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JESÚS EN BUENOS AIRES 

La llegada de Jesús de Galilea a Buenos Aires, pa¬ 
só inadvertida para la mayor parte de los habi¬ 

tantes de la ciudad. Cierto es que el Buen Rabí, por 
razones de índole particular, viajaba de incógnito, y 
que los grandes diarios, en la sección que dedican 
a la Vida social, no publicaron la noticia. Esta omi¬ 
sión no causará la menor extrañeza si se tiene en cuen¬ 
ta que no se trataba de ningún acaudalado comer¬ 
ciante de esta plaza, de ningún subastador enrique¬ 
cido, de ningún expedicionario al desierto o descen¬ 
diente de expedicionario. Y conste que no ignoro que 
Jesús estuvo en el desierto cuarenta días. Pero ¿qué 
son cuarenta días, qué significan cuarenta días al 
lado de los meses, de los años que han pasado en él 
casi todos nuestros numerosos generales ?... En re¬ 
sumidas cuentas: se trataba de un viajero insignifi¬ 
cante, de un pobre hombre soñador y mal vestido; 
de un señor, en fin, con mucho talento, pero con 
muy poco equipaje. Y no son estas, no, las condicio- 
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nes que se requieren para figurar dignamente en la 

Vida social; muy por el contrario. 

Según parece, una vez que Jesús llegó a la ciudad, 

se presentó en un hotel aristocrático, — es decir, en 

un hotel caro, — con el propósito de alojarse en él; 

pero no bien posó su planta en la mullida alfombra 

del vestíbulo, un lacayo le salió al paso. Era el tal 

un jayán, era un hombrón alto y robusto, que se 

distinguía, como es de rigor en su oficio, por lo bue¬ 

no de su ropa y lo malo de su educación. Cubría su 

cabeza una imponente gorra de plato en la que resal¬ 

taban unas cabalísticas letras bordadas en oro, y ves¬ 

tía un traje obscuro ornado con gran profusión de 

botones y de pasamanería, todo ello no menos áureo. 

Iva sola vista del hombre aquél intimidó a Jesús, 

que lo supuso militar. Acobardado, no se atrevió a di¬ 

rigirle la palabra. El hombre de la gorra de plato, 

en cambio, así que vió la pobre indumentaria de 

Jesús, se sintió elocuente. Irritado, increpó al viajero, 

empleando expresiones que a Jesús le eran descono¬ 

cidas : 

—¡ Largo de aquí! — decía — ¡ Largo de aquí, 

haragán, atorrante! ¿No sabe que está prohibido 

pedir limosna?... ¡Vaya y trabaje! ¡Afuera, afue¬ 

ra inmediatamente, si no quiere que lo haga sacar 

con el vigilante!... 

Jesús no se alteró, no contestó con palabras de 

violencia; porque su natural fué siempre de manse¬ 

dumbre. Se limitó a decir que no iba a pedir limosna, 

sino que deseaba hospedarse allí por unos días; que 
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no le faltaría con qué pagar, pues conservaba algu¬ 

nos denarios. En efecto: contra su costumbre, traía 

entonces consigo unas cuantas monedas de plata, 

con objeto de darlas a los pobres que encontrase en 

el camino. 

Cuando Jesús terminó de hablar, ocurrió algo bo¬ 

chornoso. Dos, cuatro, seis nuevos fámulos, que se 

habían ido uniendo al primero en tanto hablaba Je¬ 

sús, estallaron en una brutal, interminable, indescrip¬ 

tible carcajada. Hipaban y reían como descosidos. 

Dejaban oír a veces palabras ahogadas, frases incom¬ 

pletas, como es un loco, atorrante, ¡qué rico tipo!, y 

otras expresiones de la misma clase. El buen Jesús 

fue sacado de allí a empellones, y cuando estaba ya 

lejos, aun oía el coro de burlas y denuestos que de¬ 

jaba a su espalda. Sobre todo, escuchaba tras sí. re¬ 

petida obstinadamente, aquella palabra para él in¬ 

comprensible y extraña: 

—¡ Atorrante! ¡ Atorrante!... 

Cuando se vió a bastante distancia de los criados, 

sacudió sus alpargatas; pues fué el quien dijo: Y 

cualesquiera que no os recibiere, ni oyere vuestras 

palabras, salid de aquella casa y sacudid el polvo de 

vuestros pies. 

No sabiendo Jesús a dónde dirigirse, echó a andar 

como a la ventura hacia los barrios del Sud. Se di¬ 

ría que ejerciesen atracción sobre él los lugares en 

que viven las gentes pobres. Andando, andando, lle¬ 

gó al Riachuelo, y se detuvo a mirar las faenas de 

los marineros y de los estibadores. Luego, dirigióse 
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a un restaurant sobre cuya puerta se leía este rótulo: 

“The Friendship” — Open day and nigth. En el 

cristal de la vidriera había unas inscripciones extra¬ 

ñas, tan caprichosas y complicadas como el rastro de 

un caracol sobre un sendero. El dueño, un judío, 

accedió a dar pensión a Jesús una vez que éste le 

hubo entregado algunas monedas de plata, que el 

buen hombre supuso turcas. Se lamentó de que aque¬ 

llo le obligase a ir a la casa de cambio, expresando 

de paso su opinión de que los cambistas son todos 

unos ladrones. También se quejó de lo malos que es¬ 

tán los tiempos, cosa que tenía costumbre de decir a 

todos los nuevos huéspedes. Jesús le dirigió algunas 

frases bondadosas, aconsejándole conformidad y pa¬ 

ciencia, y luego salió a recorrer de nuevo la ciudad. 

Llegó el Nazareno en su caminata a la Plaza de Ma¬ 

yo, y se sentó a descansar en un banco, al lado de un 

hombre astroso y con cara de hambre que leía con 

gran atención la página de avisos de un periódico. 

Después de unos instantes de lectura, el hombre, con 

muestras de mal humor, plegó el diario y lo dejó 

junto a sí, en tanto que decía irritado: 

—¡Nada! No hay trabajo... Un día más a pan 

y agua, si hay quien los dé... ¡ Maldita sea... !—y 

profirió una fea blasfemia. 

Entonces Jesús lo reprendió dulcemente, dicién- 

dole suaves palabras de bien. El hombre se sonreía 

con aire burlón, y exclamó: 

—Sí, sí. Todo eso que usted dice, lo dijo Jesús 
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hace veinte siglos, y ya ve cómo estoy yo; ya ve 

cómo está el mundo. 

Sin darse a conocer, y como se hubiesen acercado 

varios desocupados que se encontraban en los bancos 

próximos, el Galileo siguió hablando. Y decía: 

Bienaventurados los que ahora tenéis hambre; por¬ 

que seréis saciados. Bienaventurados los que ahora 

lloráis; porque reiréis. 

¡Ay de vosotros, ricos! ¡Ay de vosotros, los que 

estáis hartos! Porque tendréis hambre. ¡Ay de vos¬ 

otros, los que ahora reís! Porque lamentaréis y llo¬ 

raréis. 

De cierto, de cierto os digo que un rico difícilmen¬ 

te entrará en el reino de los cielos. Mas os digo que 

más liviano trabajo es pasar un camello por el ojo de 

una aguja, que entrar un rico en el reino de Dios. 

También os digo que el obrero es merecedor de su 

alimento. 

No penséis que he venido a la tierra para meter 

paz. No he venido para meter paz, sino espada. 

A todo esto, se había reunido en torno de Jesús 

un corro de gente. Desocupados, empleados que sa¬ 

lían de sus oficinas, rodeábanlo y escuchaban con 

gusto sus palabras. Había también un sacerdote y un 

banquero. Y Jesús siguió hablando: 

Guardaos de los que gustan andar con ropas lar¬ 

gas, aman las salutaciones en las plazas, y las prime¬ 

ras sillas en los templos, y los primeros asientos en 

las cenas; que devoran las casas de las viudas, po- 
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niendo por pretexto la larga oración. Estos recibirán 

mayor castigo. 

Al oír estas palabras, se estremeció el sacerdote, y 

se alejó de allí, santiguándose. Y Jesús, echando una 

mirada en su torno, prosiguió: 

¿ Veis todo esto? De cierto os digo que no será de¬ 

jada aquí piedra sobre piedra que no sea destruida. 

El banquero se horrorizó; se puso pálido de estu¬ 

por y de ira. Porque le pareció que Jesús señalaba 

los grandes edificios donde se guarda el dinero. In¬ 

mediatamente corrió a llamar a un gendarme. 

—Vea, agente,—le dijo—detenga en seguida, bajo 

mi responsabilidad, a ese atorrante charlatán. Está 

propalando ideas subversivas. 

El gendarme se dispuso a hacer lo que se le indi¬ 

caba, pero tropezó con la resistencia de algunos del 

corro. Entonces un grupo de jóvenes bien vestidos 

que paseaban por una calle cercana, vino en ayuda 

del agente del orden. Se produjo un tumulto. Algu¬ 

nos preguntaban: 

—¿Qué es? ¿Qué pasa? 

—’¡ Un maximalista, un subversivo!—contestaba 

alguien. — Y muchos corrieron a ocultarse en los 

portales, por miedo a las bombas. 

Se oían voces de ¡Muera el ruso, muera el judío! 

Eos jóvenes se adueñaron de Jesús, lo arrastraron, 

desgarraron sus ropas, quemaron sus barbas. Al pri¬ 

mer agente se habían unido ya otros varios, y entre 

todos lo rodearon, a fin de llevarlo a la Jefatura de 

Policía. En este momento, pasaba cerca del lugar de 
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los hechos la señora presidente de la Congregación 

de Adoradoras del Corazón de Jesús. A vista del 

tumulto, — por consecuencia del cual se paralizó el 

tráfico, — preguntó al chauffeur de qué se trataba, 

y cuando estuvo informada, y vió que los agentes 

llevaban preso al anarquista, dijo la respetable se¬ 

ñora : 

—¡ Bien hecho!... Hay que exterminar de una 

vez a esos infames que pretenden destruir la obra de 

nuestra santa religión. Y se persignó. 

En la Jefatura, obligaron a Jesús a declarar. 

—De manera que ¿ eres maximalista? — le pre¬ 

guntó el comisario. 

Y como Jesús callase, agregó: 

—Ya veo que te has quedado mudo, pero aquí te¬ 

nemos un gran remedio para eso. Te daremos corte¬ 

za de buey, y en seguida hablarás... 

Entonces dijo Jesús: 

Bien claramente hablé a la faz del mundo. He en¬ 

señado en los lugares en que se reúne el pueblo; y 

nada dije en oculto. 

¿Qué me preguntas a mí?. .. Pregunta a los que 

me han oído qué es lo que les hablé. Esos saben lo 

que yo he dicho. 

En esto, un agente cogió a Jesús por un brazo, y 

sacudiéndolo, le dijo: 

—¿Así le hablas al señor comisario? — y le dió 

una bofetada. 

Respondió entonces Jesús: 
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Si he hablado mal, da testimonio del mal. Y si he 

hablado bien, ¿por qué me hieres? 

—Oficial de guardia, — dijo el comisario en este 

momento — transcriba las palabras de este sujeto. 

Es preciso que formen parte del sumario que se en¬ 

viará al juez. Se trata de un perturbador del orden 

social. 

* 

* * 

Pocos días más tarde, Jesús fué metido en un bu¬ 

que lleno de aparatos de muerte que lo horrorizaron. 

Después de unas cuantas horas de viaje, lo desem¬ 

barcaron en una isla y lo encerraron en un edificio 

sórdido donde se hacinaban otros hombres. Antes 

de partir, un comisario que tenía una lista ante sí, le 

preguntó: 

—¿Cómo te llamas? 

Y el Buen Rabí, contestó: 

—Jesús. 

—¡Jesús! ¿Jesús qué? ¿No tienes apellido?... 

¿No tienes padres?.. . Vamos, comprendo, compren¬ 

do. .. — Y sonrió picarescamente, con sonrisa de 

hombre que está al cabo de las miserias humanas. — 

Escriba, oficial, — agregó, —escriba: Jesús N., ára¬ 

be, sin ocupación conocida. Agitador profesional. 



EL EMBARGO 

Declaro que hasta el cuarto día de mi llegada ha¬ 

bía estado bastante distraído. La novedad de 

cuanto uno ve hace que esos primeros días pasados 

en un pueblo transcurran sin sentir. El cuarto día 

se presentaron los primeros síntomas de aburrimien¬ 

to. No creo ser yo solo: a cuaquiera le sucede lo 

mismo. Todo individuo medianamente educado tiene 

que hastiarse en un pueblo desde que cincuenta o cien 

personas le han asegurado: 

—Usted se va a aburrir en esta población. 

Vosotros les objetaréis que no habéis ido allí a 

divertiros, sino a tomar aire. Pero ya, claro, casi 

por cortesía, tenéis que aburriros, para no dejar en 

mal lugar a tantos vecinos respetables como os han 

hecho el terrible augurio. 

* 

* * 

Menos mal. El quinto día llegó al Banco mi nom¬ 

bramiento. Buen hombre, el gerente de aquella su- 
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cursal. Me recibió afablemente. Según él, aquello 

me iba a sentar muy bien. Se interesó vivamente 

por mi salud. Me contó que él mismo había llegado 

al pueblo bastante delicado, unos veinte años atrás, 

y que desde entonces nunca supo lo que era un mal 

dolor de cabeza. Me destinó a Tramitaciones judi¬ 

ciales y administración de propiedades, diciéndome 

que eso me daría ocasión para hacer excursiones al 

campo. El trabajo no era gran cosa: había que lle¬ 

var la contabilidad de las propiedades del Banco, y 

visitarlas una que otra vez; ir al juzgado de paz 

a entregar los oficios que llegaban de la casa matriz 

— alguna toma de posesión, algún desalojamiento, 

algún embargo de bienes —; por último, había que 

contestar la correspondencia respectiva. Verdadera¬ 

mente: era un trabajo cómodo y hasta agradable. 

De la vida cerebral que yo había llevado hasta en¬ 

tonces en Buenos Aires, me encontraba transportado 

a una existencia más reposada y — ¿puede decirse 

así? — «más fisiológica». 

A cosa de una semana de ocupar el empleo se 

recibió un exhorto mandando embargar los bienes 

de una señora Dupont. Eo llevé al Juzgado, como 

de costumbre, y allí me informaron que la viuda de 

Dupont vivía en un pequeño viñedo, situado a tres 

o cuatro leguas del pueblo. Había que ir a caballo, 

porque el camino dejaba bantante que desear; ade¬ 

más, era preciso vadear el río, que entonces iba alto, 

y el paso en coche resultaba peligroso. Ea corren¬ 

tada había arrastrado un sulky tres días antes. 
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No era yo un gran jinete, pero, en fin, me dis¬ 

puse a hacer pecho al agua. (Creo que pocas veces 

se habrá usado la frase con más propiedad). Convine 

con el escribiente la hora y el sitio en que nos reu¬ 

niríamos para ir a practicar la diligencia. Se ofre¬ 

ció a facilitarme un caballo muy mansito, con mon¬ 

tura de recado, que, a juicio suyo, resultaba más 

cómoda para un principiante que la silla inglesa. 

El viaje fue muy agradable. Durante un buen 

trecho, el camino corría al borde de un canal de riego. 

A lo largo del canal había una tupida fila de ála¬ 

mos que nos resguardaba del sol. Menudeaban tam¬ 

bién los sauces, los algarrobos, los chañares. 

Yo iba un poco preocupado por aquellas frases 

esotéricas del exhorto: Procederá a trabar embar¬ 

go sobre bienes de la ejecutada que basten a cubrir 

el capital adeudado, ítem más los intereses, cos¬ 

tos y costas. .. Estará facultado para hacer uso de 

la fuerza pública y allanar el domicilio en caso ne¬ 

cesario ... ¡ Que diablo sabía yo de todo aquello! 

El oficial de justicia se esforzaba en tranquilizar¬ 

me, asegurándome que todo era muy sencillo. Me 

decía que no me preocupase de nada; que lo único 

que tendría que hacer sería firmar el acta. Por lo 

que a él respecta, noté que tampoco iba muy tran¬ 

quilo; lo que más le preocupaba, era el llevar poco 

papel de oficio; temía que no le alcanzase para ex¬ 

tender el acta de la diligencia. 

Era mi acompañante un jovenzuelo flacucho y es¬ 

mirriado, que usaba anteojos de gruesos cristales y 
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llevaba el pelo más largo de lo que es de razón. 

Según me dijo, había empezado en Buenos Aires la 

carrera de Derecho; pero, habiéndose enfermado, lo 

mandaron los médicos a aquella región alta y de 

clima seco. Allí se había hecho medio campesino, se 

había casado con una viuda que le aventajaba algo 

en edad, pero también en dinero; y nunca había 

vuelto, después de diez años, a visitar a sus parientes 

de Buenos Aires. 

Por el camino me habló de aquella señora Dupont. 

Parece que era una buena mujer, muy trabajadora. 

El marido, — francés como ella, — había sido un 

perdulario, muerto de delirium tremens unos cuan¬ 

tos años antes. Ee había dejado por herencia unas 

cuatro hectáreas de viña y una pequeña bodega, gra¬ 

vadas con varias hipotecas. Ella se las había arre¬ 

glado para levantar las hipotecas y, mal que mal, iba 

viviendo. Tenía un carácter varonil, tiraba al blan¬ 

co y montaba a caballo como cualquier hombre. Se 

decía que nunca salía de casa sin revólver, y que 

cuando estaba sola fumaba en pipa. En cuanto a 

esto último yo me incliné a creer que sería una ca¬ 

lumnia. 

Llegamos bastante cansados a la finca de la se¬ 

ñora Dupont, no tanto por el ejercicio como por ser 

aquella una tarde bochornosa y pesada. Dejamos 

los caballos en el camino, atravesamos el viñedo y 

golpeamos la puerta anterior de la casa. Estaba ce¬ 

rrada. Empezamos a creer que no habría gente den¬ 

tro, porque, a pesar de nuestros golpes, nadie venía 
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a abrir. Al fin, dando vuelta a la casa, salió a nues¬ 

tro encuentro una mujer de edad mediana, cubierta 

la cabeza con un pañuelo blanco. Traia los brazos 

desnudos y enjabonados, porque, según nos dijo, 

estaba blanqueando una ropita. Se restregó las ma¬ 

nos con el delantal para saludarnos. 

Nos recibió muy amablemente la buena señora. 

Nos hizo pasar a la casa, a la que entramos por la 

parte posterior. Por esta parte había un corredor 

sombrío y fresco, lleno de malvones y geranios en 

latas que habían contenido en otro tiempo aceite 

o pimentón. Del techo del corredor pendían raci¬ 

mos de uvas de la cosecha anterior y alguna que otra 

ristra de ajíes. Las columnas estaban cubiertas por 

el follaje de las madreselvas y las glicinas que se 

enroscaban a ellas. 

Lindando con el corredor, había un patio. Estaba 

allí el lavadero con el montón de ropa jabonada. 

Había también un pequeño horno para cocer pan. 

Unas cuantas cluecas escarbaban allí la tierra, ro¬ 

deadas de sus polluelos, que se nos metían entre los 

pies, piando desoladoramente. Entramos al comedor. 

La viuda nos hizo sentar y se empeñó en que pro¬ 

básemos el vino de la última cosecha: un vinito blan¬ 

co, muy dulce y, realmente, muy agradable. Era su 

especialidad. Nos informó detalladamente, en su 

pintoresco castellano chapurrado, de los procedi¬ 

mientos que adoptaba para obtener y conservar aquel 

tipo de vino, del que estaba muy orgullosa. 

¡ Diablo! A mí me resultaba violento decirle a 
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la buena señora el objeto de nuestra ida a su casa. 

Nos había recibido tan cordialmente que me parecía 

aquello una crueldad. Tanto, que seguí hablando con 

ella de cosas para mí indiferentes: de las cosechas, 

de las distintas variedades de uva, de la filoxera, del 

pulgón... ¿qué se yo! Pero el endemoniado escri¬ 

biente, más fogueado, no se anduvo con miramientos. 

Paladeó con delectación el vaso de vino, se hizo repe¬ 

tir la dosis, declaró que no estaba del todo malo, y 

dijo, por último, brutalmente: 

—Pues nosotros veníamos a embargar. 

En seguida puso de manifiesto los papelotes que 

llevaba consigo. 

Ea señora Dupont no comprendió en un principio 

lo que se le quería indicar. Tuve que intervenir para 

explicarle de qué se trataba. 

—¡ Pero si yo no debo nada a nadie! ¡ Si nunca he 

tenido negocios con el Banco!.. 

—Pues, señora, el oficio habla de una obligación 

de mancomum et in solidnm con el señor Gastón 

Bertrand de Manonville. El señor Manonville, pri¬ 

mer firmante, no ha hecho frente a la obligación que 

tenía con el Banco. Por eso la ejecutan a usted... 

— le informé. 

Entonces la señora Dupont empezó a decir pestes 

de monsieur Bertrand de Manonville. El tal Ma¬ 

nonville — un viejo legitimista normando, siempre 

tronado— le había pedido su firma para un papel 

del Banco, asegurándole que no había para ella nin¬ 

gún compromiso. Por tratarse de un compatriota, 
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había accedido sin averiguar siquiera lo que era 

aquello. Al poco tiempo, le dijeron que Manonville 

había desaparecido del pueblo de la noche a la ma¬ 

ñana defraudando a sus acreedores. 

Insistió en que ella no debía nada, y nos dijo que 

podíamos hacer lo que quisiéramos, que ella nada 

firmaría. Entonces el oficial de justicia exhibió un 

complicado tintero de bolsillo, un notabilísimo tintero 

con dos tapas atornilladas; sacó también una pluma 

con su correspondiente cabo; cubrió la mesa con 

sus papeles, y se dispuso a extender el acta. Le ad¬ 

virtió a la señora de Dupont que, firmase o no fir¬ 

mase, la diligencia se llevaría a cabo. Buscaría dos 

testigos. Las disposiciones del Código de Proce¬ 

dimientos eran terminantes al respecto. 

Yo no sé qué hubiera dado por encontrarme le¬ 

jos de allí. Al fin y al cabo, a la pobre señora, 

según todas las apariencias, le sobraba razón. ¿ Por 

qué había de pagar ella las trampas de monsieur Gas¬ 

tón Bertrand de Manonville? El patriotismo no obli¬ 

ga a tanto. 

¿ Para qué voy a negarlo ? Yo estaba un poco 

impresionado. Decididamente: los individuos senti¬ 

mentales no servimos para los negocios. El oficial de 

justicia, en cambio, parecía completamente sereno, y 

escribía las frases de estilo con la misma tranquili¬ 

dad que si esperase todo aquello; como si fuese la 

cosa más natural del mundo. 

En esto, la señora Dupont nos dejó solos. Mien¬ 

tras ella estaba ausente, el oficial recorrió la casa 
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y sus dependencias; entró en la bodega, en la que 

permaneció un buen rato: fué al establo... Lo 

revisó todo, y todo lo fué incluyendo -en el ya volu¬ 

minoso legajo. 

Volvió la señora Dupont al cabo de algún tiempo. 

Venia acompañada por un hombre viejo y corpu¬ 

lento, de blanca perilla y respetable presencia. Era 

un vecino y compatriota de la señora Dupont, a 

quien ella traía en calidad de asesor. El viejo apre¬ 

taba entre los dientes una gran pipa de brezo, que¬ 

mada y brillante ya por el uso. 

—¿Savez-vous?... — decíale ella. — lis veulent 

saisir mes biens. .. Cest par ordre du juge. Bt 

moi, je ne dois ríen a personne. Je ne dois pas un 

son, vous le savez bien... 

El viejo asesoró, enérgico: 

—¡Ne signez ríen!... Laissez-les faire. ¡Ne 

signez rien!... 

El escribiente había salido un momento antes a 

buscar los testigos y algún vecino que se prestase 

a ser depositario. El acta estaba ya terminada, y 

era un documento perfecto en su género: le había 

salido sin errores, sin siquiera un simple entre¬ 

lineas. Había dejado tres espacios en blanco para 

los nombres del depositario y los testigos, y se había 

ido, visiblemente satisfecho de su labor. 

Realmente, no había nada que pedir. Yo mismo, 

que entendía muy poco de aquellas cosas, admiré la 

prolijidad con que estaba detallado todo: tantas hec¬ 

táreas de viña criolla, tantas de viña francesa alam- 
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brada, con los correspondientes linderos por el Norte, 

por el Sur, por el Este o Naciente, y por el Oeste o 

Poniente; tantas cubas de vino, de tantos hectoli¬ 

tros cada una; tantas bordelesas vacías; tantos ca¬ 

nastos para transportar uva... Todo: un sulky en 

regular estado de uso; un caballo zaino malacara, 

como de cuatro años, con la siguiente marca, y 

en seguida, el complicado dibujo correspondiente; 

un arado norteamericano de doble vertedera, muy 

usado y con la reja rota; una incubadora en mal 

estado... Todo estaba allí. 

No, no. Yo no servía para presenciar aquello. 

Me parecía un crimen despojar a la pobre señora 

de los humildes enseres que le ayudaban a ganarse 

la vida. Tímidamente, me atreví a insinuar al repre¬ 

sentante de Temis si no estaría prohibido por la 

ley aquello de embargar los útiles de trabajo. Yo 

tenía acerca de esa prohibición una vaga idea. 

El probo funcionario me contestó con toda des¬ 

preocupación : 

—Eso nada nos importa. Tenemos que embargar 

hasta cubrir capital, intereses, costos y costas, y 

más vale que sobre que no que falte. Nosotros, por lo 

pronto, lo embargamos todo. Lo que no sea embar- 

gable ya se encargará la vieja de desembargarlo. 

Así que el dignísimo funcionario incluyó en el 

acta hasta los muebles del comedor; hasta las sillas, 

desvencijadas y desiguales; hasta el aparador, de 

tosca industria, donde una nutrida hilera de ta¬ 

rros de mermelada atestiguaba las dotes culinarias 
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de la señora Dupont. En fin, ¡ qué iba yo a hacer 

sino transigir con todo! Lo único que deseaba era 

salir de allí cuanto antes. 

A poco de volver a la casa, la viuda se encaró 

conmigo y me conminó a que saliese de allí. 

—Señora,, — le dije, — yo no estoy aquí por 

mi gusto... Yo mismo siento mucho tener que in¬ 

tervenir en esto... No hago más que cumplir ór¬ 

denes : soy un simple dependiente, un empleado del 

Banco. Mi compañero es también un subordinado 

que hace lo que le manda el juez... Nosotros te¬ 

nemos que obedecer a los superiores. 

La viuda comentó con su compatriota: 

—lis se disent employés. .. ¡Bandits, voleurs!. . . 

Voilá ce qu’ils sont: des voleurs!. . . 

Y el viejo, sin decir palabra, chupando siempre 

su mugrienta pipa, asintió reiteradamente con la 

cabeza. Me miraba con aire hostil. 

¿Para qué negarlo? No las tenía todas conmi¬ 

go. La compañía de aquellos dos seres agresivos e 

irritados; la fama de mujer dispuesta a todo de que 

gozaba la Dupont. . . Convengamos en que mi si¬ 

tuación no era muy tranquilizadora. Lo confieso 

redondamente: ¡ tenía miedo! 

Llegó entonces el oficial de justicia con tres ve¬ 

cinos. 

En aquel momento ocurrió lo terrible. La mujer 

se abalanzó sobre el escribiente, intentando arran¬ 

carle los papeles. Se defendió él furiosamente, y 

hubo una escena de pugilato a la que no sin trabajo 
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pudimos poner fin los demás. La señora Dupont, 
— aquella señora Dupont que nos recibiera tan 
amablemente,—se había convertido en un arpía es¬ 
pantable. No logró despojar de sus papeles al ofi¬ 
cial, pero sí dejarlos en un estado lastimoso. La obra 
de arte que era el acta quedó hecha una miseria. 
Luego la mujer asió una silla y la emprendió a sille¬ 
tazos a diestra y siniestra. 

Gritaba: 
—Aidez-moi, monsieur Dubois!. .. Aidez-moi a 

chasser ces coquín!. .. 
Huimos más que a paso. El acta, hubo que 

firmarla de cualquier manera, sobre la montura de 
uno de los caballos. La Dupont nos perseguía a 
pedrada limpia. Vociferaba, como una loca: 

—Voleurs!... Voleurs!. .. 

Pusimos los caballos al galope. El escribiente, 
volviendo la cabeza, notó que la mujer corría hacia 
la casa, y me aconsejó que picase espuelas. Aunque 
ignoraba el por qué de la indicación, clavé las na¬ 
zarenas en los i jares del caballo. 

De allí a poco, oímos una detonación. La mujer 
había echado mano a una escopeta, y nos hacía fuego. 

Pero ya no estábamos a tiro. 
Le pedí al gerente que me cambiase de puesto. 

No quise tener que intervenir de nuevo en asuntos 
como el de la señora Dupont. 

Dejé, más tarde, el pueblo. Y aunque desde 
aquello han corrido los años, no he podido olvidarlo 
nunca por completo. Recuerdo siempre la escena; 
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los gritos de la mujer, las pedradas, la detonación 

inesperada.. . Sobre todo,' parece que resonara 

todavía en mis oídos aquella palabra que la soledad 

del campo hacía trágica; aquella palabra que el 

eco se ensañaba en repetirnos una y otra vez; 

—Voleurs! Voleurs! Voleurs!... 



GUACHITA 

El, dueño del boliche, al abrir una mañana el nego¬ 

cio, oyó un llanto infantil. Buscando de dónde 

podría proceder, encontró arrimado a la pared un 

canasto, dentro del cual, entre algunas ropitas po¬ 

bres, había una nena de pocos días. Cargado de 

hijos como estaba, el bolichero no quiso aceptar 

el regalo: se echó el canasto bajo el brazo y lo 

llevó a la comisaría. 

No sabía el comisario qué diablos hacer con la 

niña abandonada. La ofreció a varios vecinos de 

los más pudientes para que la criasen; pero ninguno 

de ellos quiso hacerse cargo de la criatura. 

Aquella misma mañana tuvo necesidad de ir a 

la comisaría don Rosario Ponce, el guardabarrera, 

a prestar declaración acerca de unos animales que 

la noche anterior, habiendo roto el alambrado y pa¬ 

sado a la vía, fueron arrollados por un tren. Cuan¬ 

do estaba declarando el guardabarrera, le dijo el 

comisario, por broma, si no quería prohijar a la 
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niña que había encontrado el bolichero. Sin medi¬ 

tarlo mucho, Rosario Ponce contestó que sí. 

El comisario se sorprendió en un principio. Rue¬ 

go, elogió casi conmovido al guardabarrera, porque, 

siendo como era un pobre, hacía lo que no habían 

querido hacer los más ricos. 

Bueno: hay que decir, en honor a la verdad,, 

que la decisión de Rosario Ponce no obedecía pre¬ 

cisamente a un arranque de altruismo. El guarda¬ 

barrera, que había enviudado hacía mucho tiempo; 

que ya se encontraba viejo y achacoso; que vivía solo 

como un hongo, pensó que aquella criatura, a la 

vuelta de algunos años, sería para él un buen au¬ 

xiliar. 

Así fué como don Rosario Ponce, el guarda¬ 

barrera, que llegó a viejo sin que Dios le diese 

descendencia, entró una vez en su casa con una 

hija que no se la dió precisamente Dios; sino que 

se la entregó un comisario bajo recibo y metida en 

un canasto. 

Como no se le conocían los padres, la gente le 

llamaba Guachita. Don Ponce no se preocupó de 

bautizarla: él le llamaba siempre Negra, y la tra¬ 

taba de m’hija. 

En cuanto a ella, por padre suyo tuvo al guarda¬ 

barrera, y por su casa el viejo vagón postal que 

era la vivienda del viejo. No sólo padre: madre 

había sido también para ella don Rosario. El la 

crió, con biberón y a leche de vaca. Y fuese mi- 
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lagro o lo que fuese, bien robusta creció aquella chi- 

cuela que nunca supo de ternuras maternales. 

Por cierto que no se había equivocado el viejo 

cuando la prohijó. Ya desde chiquilina tuvo una 

compañera servicial en la Guachita; ella le hacía el 

locro, ella le cebaba el mate, y, más: ella subía 

y bajaba las barreras y mostraba la banderita verde 

al paso de los trenes cuando al viejo le atacaba 

fuerte aquel condenado reumatismo que desde al¬ 

gunos años atrás le traía a mal traer. 

Desde temprano se mostró hacendosa. Muy ami¬ 

ga de las flores, rodeó de madreselvas el arrum¬ 

bado vagón ascendido a casa. 

Llegó un momento en que las plantas cubrieron 

los marcos ovalados que en otro tiempo habían en¬ 

cerrado el escudo de la República; y quedó aquello 

tan lindo, con las manecitas blancas que las flo¬ 

res de la madreselva parecen, que el guardabarrera 

no cambiaría su vivienda por la de ningún rey. 

Eso sí: muy poco sujeta la chiquilina. Le gus¬ 

taba irse a corretear por los campos durante tar¬ 

des enteras, besada por el aire y el sol. Volvía de 

aquellas caminatas muy sofocada, trayendo ramos 

de flores silvestres, lindas mariposas y bichitos ra¬ 

ros. El viejo la reprendía en vano: la Guachita se 

volvía a escapar, con indocilidad de bestezuela; vol¬ 

vía a trepar a los cerros; volvía a mojarse los pies 

en los charcos; volvía a encaramarse a los árboles 

en busca de nidos, igual que un muchacho; volvía 

a correr, hecha una loca, a través de los campos 
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solitarios, aullando de alegría y de salud como una 

salvaje. 

Una mañana el viejo se sintió enfermo; tan en¬ 

fermo, que no se pudo levantar. La Guachita tuvo 

que encargarse de subir las barreras y de mostrar 

al paso de los trenes la banderita verde. Tuvo, ade¬ 

más, que hacer de enfermera del viejo, preparando 

los cocimientos de hierbas que le prescribía la cu¬ 

randera. 

Ya llevaba el guardabarrera dos semanas sin mo¬ 

verse del camastro. Se quejaba a grandes gritos 

de los dolores que le producía el mal. Todas las 

tardes, sin embargo, se había acordado de gritarle 

a la Guachita: 

—¡Andá, Negra, nihija! ¡Anda bajá las barre¬ 

ras, que ya no más va a pasar el número seis!.. 

—¡Negra! ¡Negra!. . M’hija, ¿dónde estáis?\ . 

Aquella tarde el viejo gritaba en vano: había 

desaparecido la Guachita. ¿Dónde diablos se ha¬ 

bría ido?. . ¡A vagabundear, de seguro!.. Y de un 

momento a otro iba a sonar la hora del tren rá¬ 

pido, de aquel tren número seis que pasaba to¬ 

das las tardes como una exhalación frente a la 

casilla del guardabarrera, conmoviéndola, como un 

terremoto; haciendo bailar los desportillados pla¬ 

tos en el aparador. 

El viejo, luchando con la fiebre, que lo aplastaba 

contra el jergón, se incorporó para ver la hora en 
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el despertador que tenía colgado a la cabecera. Vió la 

hora, y se horrorizó. Tres minutos... dos minu¬ 

tos..., un un minuto faltaba tan sólo para el tren. 

Pasó rápidamente por su cerebro calenturiento la 

idea de alguna desgracia, de que el tren arrollase 

algún vehículo. Significada perder el empleo, ahora 

que ya era viejo; después de los treinta años que 

llevaba en la empresa. Cuando sólo faltaban unos 

segundo para la hora del tren, saltó del catre; 

enloquecido por el terror, empuñó la banderita ver¬ 

de y corrió a bajar las barreras. 

Algunos pasajeros del rápido pudieron ver la 

figura extraordinaria de aquel viejo pálido, dema¬ 

crado, de barba hirsuta, que, mal envuelto en un 

cobertor, aferraba en la diestra un palo, a cuyo 

extremo flameaba un trapo verde. 

Aquella tarde la chica se había divertido como 

nunca. Había reunido más flores, más bichitos ra¬ 

ros, más piedrecitas de colores, más huevos de pá¬ 

jaros y más mariposas que nunca. Cuando se dió 

cuenta estaba muy lejos de la barrera; tan lejos, 

tan lejos, que por mucho que corriese no llegaría 

a ella a la hora del rápido. 

Quiso, sin embargo, intentarlo. También a ella 

la asaltó el temor repentino de alguna gran des¬ 

gracia. 

Y se lanzó a correr como una loca. Corrió, co¬ 

rrió, corrió desenfrenadamente, y todavía pudo di- 
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visar desde lejos el penacho de humo del tren que 

se alejaba. 

Le llamó la atención encontrar bajas las barreras. 

Acercándose, vió al viejo tendido boca abajo so¬ 

bre la vía. Quiso incorporarlo: 

—¡ Tata! ¡ Tatita!... 

Estaba rígido y frió. Aún tenia en la diestra el 

banderín verde, a cuyo cabo se aferraban los cinco 

dedos como cinco garfios. 

Entonces, la Guachita tornó a correr desolada- 

mente, sin sentir la fatiga de la reciente carrera. 

Corrió hasta la chacra más próxima, y, en llegando, 

cayó, rendida, al suelo. Gritó a unos peones: 

—¡Vengan! ¡A la barrera! ¡Se murió mi tata!. . 

Dijo uno de los hombres, por respuesta: 

—¡Bien haiga!.. Aura sí que sos guacha ende¬ 

veras... 

Y como lo comprendió así, la bija de los campos, 

que no recordaba haber llorado nunca, lloró enton¬ 

ces desconsoladamente. 



EL RARO CASO DEL SEÑOR SIvlITH 

ue) la salud del señor Smith atravesaba un pe¬ 

ríodo precario, era un hecho perteneciente a la 

categoría de los notorios, públicos y comprobados. 

Tanta popularidad tenía entonces en Londres el señor 

Smith, —uno de los más acaudalados habitantes 

de la gran ciudad,— que las cosas más insignifi¬ 

cantes con él relacionadas, pasaban rápidamente a 

ser del dominio vulgar. Conviene saber que entre 

las cosas insignificantes no incluyo la enfermedad 

que le aquejaba: según reiteradas manifestaciones 

del poseedor, era esta una cosa importantísima, y 

forzoso nos será dar fe entera a su palabra de 

hombre serio y formal. 

La junta de médicos que hace ya bastantes años 

se reunió en la residencia veraniega del señor Smith, 

no consiguió curarle, ni parece demostrado que los 

ilustres facultativos que la componían hayan inten¬ 

tado semejante cosa: pero dicha junta tuvo un 

resultado de verdadera trascendencia científica: el 
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de que todos los sabios congregados quedasen con¬ 

testes en cuanto al carácter de la dolencia. Hubo, 

como es de rigor en tales casos, algunas leves dis¬ 

crepancias al principio; cuando el doctor Clyster, 

esa verdadera eminencia del arte de curar, enunció 

la opinión de que, a su juicio, se trataba de un 

principio muy marcado de diabetes sacarina (dia¬ 

be tis mellitus), unido a una gran debilidad esto¬ 

macal congénita, algunos de sus compañeros se rie¬ 

ron por lo bajo, y hubo uno entre ellos, el doctor 

Flea, famoso en Inglaterra por sus distracciones, 

que expresó con todo aplomo la idea de que, para 

él, aquello era un vulgar caso de embarazo simple; 

como es de suponer, nadie aprobó semejante diag¬ 

nóstico. La idea, realmente, carecía de todo funda¬ 

mento. 

Después de una acalorada discusión, la mayoría 

estaba conforme en que, según la creencia del doc¬ 

tor Clyster, el mal radicaba en el estómago, y no en 

el bazo ni en el colodrillo, como había insinuado 

alguno de los congregados; el mismo doctor Flea, 

cuando se le hizo notar su error, se apresuró a re¬ 

conocer que, efectivamente, había padecido una la¬ 

mentable equivocación, por otra parte muy discul¬ 

pable, y declaró que aceptaba en un todo las conclu¬ 

siones de su eminente colega. Los doctores acor¬ 

daron participar el resultado de su conferencia a 

la familia, —reducida a la vieja señora Stangerson, 

ama de llaves, y a una cacatúa y una gata que la 

acompañaban, haciendo con ella digno pendant— 
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y pasaron al día siguiente una minuta de honora¬ 

rios con un importe nada despreciable. 

Por lo que se refiere al señor Smith, —a quien, 

con las reservas del caso, se informó de lo diagnos¬ 

ticado,— no dudó ni por un momento de la exacti¬ 

tud del fallo emitido; porque, si bien es cierto que 

él, hasta el momento de la consulta, no había obser¬ 

vado trastorno alguno en las visceras que, según los 

facultativos, se hallaban seriamente afectadas, opi¬ 

naba, exudando lógica por todos los poros, que un 

diagnóstico tan caro tenía por fuerza que ser uno 

de los mejores diagnósticos conocidos, y, consi¬ 

guientemente, de una veracidad inconcusa. 

El señor Smith, dando pruebas de poseer una 

conformidad por completo evangélica y un valor 

sin límites, se resignó a estar enfermo, única cosa 

que podía hacer por el momento. Acabó por acos¬ 

tumbrarse a la vida de enfermo, que, para él, hom¬ 

bre desocupado, me atrevo a decir que resultaba 

amena y casi divertida. Pasábase los días visitando 

médicos, comprando drogas, consultando algún mu¬ 

griento Tratado de Medicina domestica, adquirido 

Dios sabe en qué buhonería de los suburbios, o 

bien preparando menjurjes que cualquier conocido 

le recomendaba como excelentes para combatir su 

dolencia. En suma, ni pensaba en otra cosa ni 

tenía en este mundo más preocupaciones que las 

que le acarreaba su enfermedad. El señor Smith 

sólo sabía hacer las cosas bien, y así, cuando no 
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le cupo la menor duda de que estaba enfermo, se 

propuso estarlo a conciencia. 

Un buen día, los más importantes rotativos de 

Londres insertaron un aviso concebido, poco más 

o menos, en los términos siguientes: Acaba de bre¬ 
gar de Chicago Eg Ramoso doctor James Wind 
Strong, reamado Ee Infalibre, especialista nor¬ 

teamericano en afecciones estomacales, INTES¬ 

TINALES, renales, vesicales,etc., etc. Cura las 

diabetes más rebeldes instantáneamente. Ope¬ 
raciones GARANTIZADAS POR CINCO AÑOS. ¡ TrES MIL 
KILOS DE CERTIFICADOS DE ENFERMOS AGRADECIDOS! 
Pidan tarifa. Calle tal, número tantos”. 

El señor Smith, cuando tropezó con el anuncio, 

hizo una elocuente mueca de satisfacción, que, con 

alguna buena voluntad, podemos equiparar al 

Bureka del clásico. Y, sin pedir tarifa ni perder 

momento, se personó en el domicilio del sabio. 

Impónese aquí una digresión. Es frecuente que 

ciertos titulados especialistas que se hacen anunciar 

en la prensa periódica como lumbreras científicas, 

sean sólo unos charlatanes, ignorantes de los más 

rudimentarios principios terapéuticos; de manera 

que cuando curan a un enfermo, es por casualidad 

o por equivocación. Pues bien; en el caso que nos 

ocupa no sucedía nada de esto: el doctor Wind 

Strong, contra lo acostumbrado, curaba a sus en¬ 

fermos. Esta afirmación, hecha así a secas, pu¬ 

diera tomarse como una reclame interesada; por lo 

cual me apresuro a declarar que jamás he mante- 
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nido con dicho señor Wind Strong relación de nin¬ 

guna especie; y si afirmo rotundamente que cura¬ 

ba a sus enfermos, lo hago (ya se verá con cuánta 

justicia), basándome en el caso concreto del señor 

Smith, y en el testimonio de otras muchas perso¬ 

nas serias, que habiendo padecido enfermedades no 

menos serias, recuperaron por completo la salud 

sometiéndose a los tratamientos de Wind. Bueno 

será que conste así para que mi imparcialidad de 

historiador no sea menoscabada por nadie. 

Volvamos al caso concreto. El señor Smith, a 

partir de la consulta que celebró con el ilustre sabio 

(en la cual éste puso en práctica un novísimo y 

original método curativo de la diabetes, de los 

varios que figuraban en su vasto repertorio, y le 

administró una pócima que tenía una gran potencia 

para fortalecer los estómagos debilitados), el señor 

Smith, repito, se transformó por completo. Era, 

por decirlo así, otro hombre. Su aparato digestivo, 

y demás aparatos de importancia, enervados du¬ 

rante tanto tiempo, volvieron a funcionar con regu¬ 

laridad y precisión cronométricas. El hombre que 

se había pasado la mitad de su vida visitando mé¬ 

dicos o haciéndose visitar por ellos; frecuentando 

consultorios, hospitales, balnearios, sanatorios y 

farmacias; preparando toda suerte de bebedizos y 

pontigues; el hombre que había hecho de su enfer¬ 

medad su preocupación, su afán único y constante, 

estaba curado completamente. 

Fueron para él ele una gran alegría los primeros 
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días del restablecimiento. Sentíase fuerte y ágil, 

y podía, después de tantas privaciones, disfrutar de 

las más refinadas delicias gastronómicas. (Es de 

advertir que la señora Stangerson, en cuestiones de 

arte culinario, no admitía rival en toda Inglaterra; 

conocía y dominaba maravillosamente multitud de 

escuelas: la alemana es la única en que no desco¬ 

llaba, más por antipatía que por ignorancia; no 

concebía la sopa con dulce de membrillo ni las sal¬ 

chichas con miel, cosa que, por lo demás, les sucede 

a muchas personas). 

Eurípides ha escrito, y otros muchos pensadores 

lo han confirmado, que la felicidad es una flor efíme¬ 

ra. El señor Smith no podía razonablemente pre¬ 

tender que la Divina Providencia le hiciese objeto 

de una excepción, que, a los ojos de los demás 

mortales, aparecería como un irritante privilegio. 

Así, pasados unos días, y semejante al oscuro nu¬ 

barrón que turba la límpida pureza de un cielo des¬ 

pejado, una idea obsesionante y terrible vino a 

destruir la felicidad naciente (o dígase resucitante) 

de que empezaba a gozar el infortunado. He aquí 

el escalofriante raciocinio: sin su enfermedad, que 

había sido siempre la atención única de su espíritu; 

sin las preocupaciones, sin los cuidados que ella 

traía consigo y que hasta entonces habían llenado 

el vacío de sus ocios, ¿qué iba a hacer él en el mun¬ 

do?... El aburrimiento más espantoso, el tedium 

vitae clásico, el spleen, la neurastenia quizás, cons- 
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tituían para él una tan lúgubre como ineluctable 

perspectiva. 

Los tristes presentimientos del señor Smith se 

realizaron, y recientemente han tenido un fúnebre 

desenlace: el señor Smith ha sucumbido a su pesa¬ 

dumbre. En los últimos tiempos, a pesar de que el 

estado general de su organismo nada dejaba que 

desear, habíase vuelto melancólico, malhumorado y 

taciturno; negábase a tomar alimento, no obstante 

que la buena señora Stangerson se esforzaba, ape¬ 

lando a su profundo conocimiento de la culinaria, 

en dar a las viandas el aspecto más incitante ; no 

dormía,, a pesar de la reiterada ingestión de subs¬ 

tancias hipnóticas reconocidamente eficaces, dado 

que las vías digestivas del desgraciado fueron visi¬ 

tadas, bajo las formas líquida y sólida, por los más 

distinguidos miembros de cuantos integran la hono¬ 

rable familia de las papaveráceas. Todo esto redu¬ 

jo su economía a tal estado de debilidad, que suce¬ 

dió lo que debía suceder, lo que era lógico y natural 

que sucediese: Smith dejó de existir. Y lo peor del 

caso no es eso; lo peor, según me ha manifestado 

con emoción viva y profunda la señora Stangerson, 

es que su señor, —compañero, más bien,— se ha 

ido al otro mundo sin haber hecho testamento. De¬ 

bido a esto, todos los bienes que pertenecieron al 

extinto, así valores en metálico, como muebles e 

inmuebles, han pasado a ser propiedad del Estado, 
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a pesar de las vehementes protestas de la dama; 

cuanto a los semovientes, el honorable judge a 

quien correspondió hacer la distribución del caudal 

hereditario, procediendo con toda equidad, los dejó 

en poder de la atribulada mistress; a ella pertene¬ 

cen, pues, por la decisión judicial, la gata y la 

cacatúa. 

Cree la señora Stangerson —y yo comparto su 

hipótesis por convicción y por galantería— que la 

causa del prematuro fallecimiento del señor Smith 

fué el haber sido curado. Está firmemente persua¬ 

dida de que si no le hubieran privado de su enfer¬ 

medad habría vivido aún veinte o treinta años más; 

o, en el caso de morir tan pronto, no hubiera llega¬ 

do a ese trance fatal como un misántropo intolera¬ 

ble, y, lo que es peor, como un grosero misógino; 

sino que, antes de exhalar el hálito postrero y des¬ 

pedirse con el natural cariño de la angelical criatu¬ 

ra que había sido para él una segunda madre, la 

habría nombrado su heredera universal. 



UN HARAGÁN 

Yo había conocido en mi vida muchos vagos, 

pero jamás un vago como aquél. Aquél era 

un vago sin parangón posible. Era el vago total, 

el vago pleno, el vago absoluto. No hacía nada. 

Nada, fijaos en lo que significa esta palabra: nada. 

Ni siquiera esas pequeñas cosas que constituyen la 

ocupación de las gentes desocupadas; ni siquiera 

leer los diarios, o jugar al truco, o al billar; ni con¬ 

versar siquiera, porque era un vago con inclinacio¬ 

nes a la misantropía, un vago que esquivaba el tra¬ 

to humano. Yo lo conceptué desde el primer mo¬ 

mento como un hombre superior, no obstante que 

en el pueblo pasaba por un idiota. No; aquel hom¬ 

bre no era un mentecato vulgar. Tenía, por lo me¬ 

nos, el talento que se necesita para ser un buen 

vago; porque, como holgazán, era perfecto, asom¬ 

brosamente perfecto. No se concibe un holgazán 

mejor, más concienzudo, más constante. Era el 

genio de la holgazanería. 

Me propuse estudiar aquel hombre, o, mejor dE 
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cho, aquel hallazgo. Un vago en nuestro país, es 

una cosa absurda. ¿Qué porvenir tiene aquí un 

vago? Algo así como el de un sastre en Zululandia, 

donde nadie se viste. Está fuera de ambiente, y la 

muerte por hambre constituye su perspectiva. Mien¬ 

tras todo el mundo trabaja, se afana, se agita, se 

apresura, ¿cómo puede vivir un hombre que no hace 

nada, que nunca ha hecho nada? Este era el caso 

de aquel sujeto, y yo tenía que descifrar el enigma. 

Conocí a mi hombre en un hotel de pueblo, en 

el hotel de un pueblo fundado diez o doce años 

atrás. Uno de esos pueblos de rápido desarrollo, 

formados casi totalmente por extranjeros. Había 

allí gentes de los países más diversos: italianos espa¬ 

ñoles, franceses, alemanes, rusos, árabes. Gente de 

trabajo y de lucha. Alguno que otro criollo trabajaba 

también allí, llamando trabajo—mientras no se inven¬ 

ta una palabra apropiada—al conjunto de cosas más o 

menos útiles que se hacen en las oficinas públicas. 

Y en medio al turbión de actividades diversas, de 

intereses encontrados, de pequeñas pasiones, que 

constituye la vida cotidiana de los nuevos pueblos 

comerciales, el vago, como un guijarro inmóvil en 

el cauce de un torrente. . . no hacía nada. Es decir, 

hacía algo; hacía mucho; hacía la cosa más difícil de 

hacer en aquel medio: vagaba, haraganeaba, holga¬ 

zaneaba. ¿Os parece poco trabajo? 

¿ Cómo vivía el vago ? ¿ De qué vivía ? Esto me 

interesaba más que nada, y me preocupé de averiguar¬ 

lo. Y cuando lo hube averiguado, mi admiración ha- 
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cia el vago subió de punto. ¡ Sabed que el vago vivía 

de un pleito! 

Pero —diréis— ¿ es que acaso se puede vivir de un 

pleito sin ser abogado, o procurador, o algo semejan¬ 

te? Y esas profesiones exigen trabajo, un cierto 

grado de trabajo. 

No, no. Este hombre no era, felizmente, nada de 

eso, lo que constituía un gran bien, porque tal cir¬ 

cunstancia dificultaba la posibilidad nada inverosímil, 

de que cualquier día lo hiciesen diputado o ministro. 

Ved cómo, sin embargo, vivía de un pleito. 

Un pariente del vago, propietario rural, tuvo un 

buen día lástima de él, y lo llevó a vivir consigo en 

uno de sus campos, esperando que allí se regenerase 

y contrajese hábitos de laboriosidad, porque ya en¬ 

tonces era tan holgazán como cuando yo lo conocí. 

Pero ¡ que si quieres! Seguía siendo el mismo de 

siempre: vago impenitente, incorregible, crónico, 

incurable. El pariente lo echó del campo, en el que 

el haragán genial pasó uno o dos años. Viéndose así, 

en la calle, y como hasta para poder ser vago hace 

falta algún talento, nuestro hombre se ingenió y tuvo 

una idea, una de las pocas ideas de su vida; se le ocu¬ 

rrió demandar al pariente por cobro de sueldos; y 

lo hizo así. Entabló un juicio contra el que lo había 

protegido, contra el que lo había cobijado, contra el 

que se había apiadado de él. El amor a la vagancia 

impone a veces estas crueldades. Le cobraba, según 

rezaba la demanda, “dos años de sueldos atrasados 



42 ENRIQUE MÉNDEZ CALZADA 

como administrador general de un campo de su pro¬ 

piedad”. Total, cuatro o cinco mil pesos. 

Se creerá que, instaurado el juicio, el demandante 

haría todo lo posible por apresurar su tramitación y 

su fallo; y, efectivamente, esto es lo natural. Pero 

nada de eso rezaba con los propósitos del vago. 

Sabía él perfectamente que con cinco mil pesos no 

puede un hombre vivir toda su vida sin trabajar, y 

eso en el caso inverosímil de que el fallo judicial le 

fuese favorable. Lo que a él le convenía era que el 

juicio durase lo más posible; que no se terminase 

nunca. 

Por de pronto, él atendía cumplidamente a su ma¬ 

nutención, gracias al pleito. Tomó pensión en el 

hotel del pueblo sin tener un centavo. El patrón se 

negaba a suministrársela si no le pagaba anticipada¬ 

mente, pero el vago logró vencer la resistencia, y 

cuando llegó el fin del primer mes le dijo al hotelero: 

—“Vea, amigo no tengo un cuarto, pero el mes 

que viene ganaré un pleito que importa cinco mil pe¬ 

sos. Así que no se apure. El asunto será fallado de 

un momento a otro.” 

Desde ese instante, transcurrieron más de cuatro 

años, y todavía el buen hotelero no había visto un 

centavo, ni lo verá jamás. El vago repetía y aún 

debe seguir repitiendo lo mismo: El mes que viene 

fallarán el pleito. Y el hotelero no lo echaba a la 

calle porque se hacía este raciocinio: Si lo echo de 

casa, pierdo todo lo que ya me dehe; si lo dejo estar 

un mes más, puede ser que lo cobre todo junto. Es- 
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perarc otro mes. Y esperando, esperando, se pasa¬ 

ban los años, y el vago comía y dormía a cuerpo de 

rey. 

Para facilitar la vida, el haragán redujo sus gas¬ 

tos al mínimo. No se le conocían vicios de ninguna 

clase, no bebía/, no jugaba. ¿Con qué dinero iba a 

jugar? Idabía descubierto que es una tontería leer 

los periódicos, en primer lugar, porque la vista se 

echa a perder, y en segundo, porque cuando ocurre 

algo verdaderamente importante, en seguida se lo 

cuentan a uno; así que ni siquiera gastaba dinero en 

comprar diarios. 

Su régimen de vida era simple y matemático; exac¬ 

tamente matemático o matemáticamente exacto. Exac¬ 

to como una suma o una multiplicación bien efectua¬ 

da. Se levantaba a las ocho de la mañana en cual¬ 

quier época, y tomaba en seguida el desayuno. Lue¬ 

go, a esperar la hora del almuerzo. Si era invierno 

—aprovechando la circunstancia de que aquél era 

una de esos pueblos andinos en los que nunca llueve 

— la esperaba paseándose por la acera del hotel con 

toda la calma de un filósofo; si era en tiempo calu¬ 

roso, también la esperaba en la vereda, pero la espe¬ 

raba sentado. Ocupaba un velador, que era la deses¬ 

peración de los mozos del café, porque nunca se 

daba el caso de que allí hubiese consumación. 

Después de haber almorzado—y lo hacía sin apre¬ 

suramiento, con reposo epicúreo, sentándose a la mesa 

el primero y levantándose el último— ya nada le que¬ 

daba que hacer sino esperar la hora del té; la espe- 
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raba durmiendo una confortante siestecita de dos o 

tres horas. Tomado el té, sólo le faltaba esperar el 

momento de la cena, y lo esperaba como el del al¬ 

muerzo : sentado en verano y paseándose en invier¬ 

no. Asi que cenaba, se iba a la sala de juego, pero 

sólo a mirar. Jugar, hubiera sido hacer algo; hubie¬ 

ra sido profanar sus ritos. Se limitaba a sentarse 

junto a alguna de las mesas de truco, de tute o de 

golfo y seguir las incidencias del juego. Los juga¬ 

dores le tenían estrilo, y entre ellos gozaba fama de 

jetattore, lo que daban a entender con frases de do¬ 

ble sentido, con reticencias, con groserías a veces. 

“¿A cómo está el papel secante?”, preguntaba a lo 

mejor aquél a quien el vago se aproximaba. Pero, 

¡ sí, sí! Bueno era él para darse por aludido. 

Una horita después de la comida, cuando se can¬ 

saba de ver jugar, nuestro hombre se iba a dormir. 

Ya había vivido su día en paz y en gracia de Dios 

y sin hacer mal a nadie. 

Así lo he visto día tras día, semana tras semana, 

mes tras mes. Así lo he visto un año, dos años, tres 

años. Así era cuando yo llegué al pueblo; así era 

cuando me marché de él; así estoy completamente 

seguro de que sigue siendo. No era hombre de cam¬ 

biar así no más: tenía un carácter de hierro. 

¡ Oh, aquel vago!. .. No todos los días se encuen¬ 

tran gentes como él. Hoy todo el mundo hace algo, 

tanto los pobres como los ricos. Pero ¡ qué digo! 

Estamos en una edad en que trabajan hasta los em¬ 

pleados públicos. Apenas se encuentran ya ejempla- 
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res de buenos holgazanes. Se trata de un artículo 

agotado. 

En la primera edad del mundo, según el relato bí¬ 

blico, el Creador condenó al hombre a ganarse el 

pan con el sudor de su rostro; condenó al hombre a 

trabajar. Y esa sentencia, que en otros tiempos en¬ 

contraba todavía resistencias individuales y aisladas, 

la acatan hoy todos los humanos. Sólo el vago de 

mi relato, sólo el vago que me encontré en un hotel 

de pueblo, sólo mi vago, se negó, se niega y se se¬ 

guirá negando a prestarle acatamiento... Le admi¬ 

ro, no puedo ocultarlo; le admiro desde lo más pro¬ 

fundo de mi alma. 



LA NEURALGIA 

ñ media tarde, no pudiendo más, Fernández le 

dijo al jefe de la sección: 

—Señor López, me encuentro mal. Tengo desde 

esta mañana una neuralgia atroz. 

El jefe le concedió permiso para marcharse. 

Cuando salia, Fernández le oyó refunfuñar: 

—Siempre se les ocurre enfermarse cuando hay 

más trabajo. Los días de carreras, todos tienen 

neuralgia. 

Un poco molesto por las frases del jefe, se de¬ 

tuvo en la puerta principal del banco. Los emplea¬ 

dos de las ventanillas le miraban curiosamente, con 

cierta expresión envidiosa, como si pensasen: 

—¡ Quién pudiera irse como él a tomar el sol! 

Y si supiesen que tenia neuralgia, le habrían en¬ 

vidiado la neuralgia. 

Estuvo dudando si volvería a su oficina de Plazo 

fijo a anotar depósitos hasta la noche, como todos 

los días. Le diría al jefe que ya se le había pasado 

e! dolor, y se pondría a trabajar otra vez. 
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Duró poco la duda. La neuralgia se hacía por 

momentos más intolerable. Fernández echó una mi¬ 

rada al boquete negro en que se perdía la escalera 

del sótano que acababa de dejar, y otra a la calle, 

animada y llena de sol. Y se decidió a marchar. 

Recorrió a pie las manzanas que separaban el 

banco de la estación del subterráneo. Le parecía que 

el calorcillo del sol primaveral, la alegría de la calle 

y la voluptuosidad de ser libre, concretándose en 

una grata sensación de bienestar, hubiesen disipado 

su neuralgia. Por lo menos, va no le molestaba tan- 

to como en la oficina. 

Mientras caminaba, iba pensando en la sorpresa 

de Ester, la muchacha buena a quien conociera ha¬ 

cía cuatro años y de quien había hecho su esposa 

cuatro meses atrás. Ella se sorprendería, sin duda, 

de verle entrar en casa a aquella hora, a él, que lle¬ 

gaba siempre a la hora de la cena. 

También es triste cosa — pensaba — que para 

poder pasar una• tarde con mi mujer cita, con la bue¬ 

na mujer cita que se queda sola en casa todo el día, 

tenga necesidad de enfermarme. 

Cuando Fernández llegó a su casa, la neuralgia 

iba en aumento. Ahora, era un dolor feroz que 

abarcaba toda la cara. 

Atravesó en dos saltos los seis metros cuadrados 

de jardín que había delante de la casa, subió de un 
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brinco los tres escalones del corredor y entró en el 

vestíbulo. 

Había colgado en el perchero un bastón, y ya 

iba a colgar el sombrero, cuando se fijó. . . (¿cómo 

no se había fijado antesf) en que allí había ya 

un sombrero. ¿De quién podía ser? Do examinó. 
/. R. S. ¿Tenía él algún conocido a cuyo nombre 

correspondiesen esas iniciales?.. Resueltamente: no. 

Entonces, brutalmente clara, le sacudió el cerebro 

la evidencia de aquello que nunca se le había ocu¬ 
rrido pensar. 

Espió. Oyó la voz de Ester y una voz de timbre 
masculino, desconocida para él. Llegaban confun¬ 

didas, mezcladas, apagándose mutuamente; casi como 

una sola voz; como pronunciadas por dos bocas tan 

próximas, que fuesen casi una sola boca. 

Anonadado, loco de dolor moral y de dolor fí¬ 

sico, Fernández salió de allí, tambaleante, y fué 

a caer, vencido, ante la mesa de un café. 

Se fijó entonces en que no llevaba consigo el 

bastón. En su presurosa, sigilosa fuga, lo había ol¬ 

vidado en la casa. 

Y le fué doloroso pensar esto: 

“Ahora, ella sabrá que estuve allí. Ahora sabrá 
que sé...” 

Después de un rato, cuando ya había tratado 

vanamente de ahogar en alcohol, de una sola vez, 
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los males de su cuerpo y de su alma, echó a andar 

de nuevo hacia la casa. 

Merodeó en tornó de ella igual que un malhe¬ 

chor. 

De pronto, vió que un hombre asomaba la ca¬ 

beza a la puerta. Fernández se ocultó en un portal. 

El hombre, temeroso, miró a todos lados antes 

de resolverse a salir. 

Por fin, se decidió. Venía en dirección al sitio 

en que estaba semioculto el borracho. 

Pese a su embriaguez, Fernández juzgó prudente 

hacerse el distraído; pero en la nerviosidad con que 

chupaba una colilla y en el temblor de sus dedos 

cuando la llevaba a los labios, bien se echaba de 

ver su horrenda lucha interior. 

Bl otro pasó sin dignarse mirarle. Tal vez ni 

reparó en él. 

Era un hombre bien vestido, elegante, fuerte y 

de talla medrada. Fernández, pequeñito, feo, flacu- 

cho — con los gruesos cristales y el aire tímido de 

los miopes, — no halló extraño que aquel hombre 

le gustase a Ester más que él. Más aún: Lo en¬ 

contraba muy natural. 

Eso era cuando hablaba la reflexión, cuando se 

proponía mirar las cosas fríamente; pero cuando 

sus sentimientos de varón reaccionaban, se sentía 

lleno de una rabia feroz contra sí mismo y contra 

el Destino. 

¿Por qué, por qué había de ocurrir aquello? 
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Sola en la casa, Ester se extrañó de encontrar 

en el perchero el bastón de su marido. 

/Cómo era posible! Aquella mañana, cuando él 

se iba al banco, fué ella misma quien le obligó a 

llevarlo, diciéndole: 

—'No te vayas sin el bastón, Juan. Vuelves muy 

tarde, y en este barrio no hay vigilancia. Cual¬ 

quier noche te dan un susto. 

Ella se lo había entregado, y después había visto 

a Juan perderse calle abajo, feliz y contento el 

pobre, haciendo dar vueltas en la diestra a aquel 

su inconfundible bastón amarillo, o bien golpeando 

con él las ramas de los árboles sólo por el gusto 

de ver cómo caían los pétalos blancos de las acacias 

en flor. 

Entonces recordó el momento aquél en que, ha¬ 

biendo oído pasos en el vestíbulo, se levantó para 

ver quién estaba allí, y no encontró a nadie. 

Y relacionando dos hechos tan sencillos, se esca¬ 

lofrió de espanto. 

Entrada ya la nodie, aún arrastraba1 el ebrio 

su desesperación por las calles, llenas de luz y de 

bullicio. 

Anduvo horas y horas, errabundo, como si bus¬ 

case en la fatiga corporal el lenitivo que el alco¬ 

hol le había negado; como si quisiese anonadarse 

con el espectáculo feérico de la gran ciudad lumi¬ 

nosa y alucinante. 
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Pero nada le arrancaba del cerebro aquella idea 

que cada minuto lo martirizaba con más crueldad. 

Volvió a casa a la hora de la cena. 

(A la hora de la cena, como todas las noches). 

Ella le notó demudado. 

—Juan — preguntó, cobardemente, temerosamen¬ 

te; — Juan, ¿qué tienes? ¿Estás enfermo? 

Y aguardó la respuesta, con la pálida faz serena; 

con el corazón golpeándole el pecho locamente. 

Fernández, con una mueca dolorosa que él quiso 

que fuese sonrisa, lentamente, trabajosamente, dejó 

caer esta respuesta: 

—Sí, querida, estoy algo enfermo. Tengo un poco 

de neuralgia. 

Y agregó, todavía: 

—Pero no te inquietes, no será nada. Es un dolor 

sin importancia. 



MIS INFANTICIDIOS 

A manera de prólogo 

Después de guardar el espantoso secreto durante 

catorce años, me decido a relatar la terrible his¬ 
toria de mi triple crimen. 

Nadie sino yo conoce hasta ahora este horrendo 

relato en toda su inconcebible verdad. Algo han pu¬ 

blicado los periódicos; algo logró en aquel entonces 

averiguar la policía. El público llegó a poseer así 

una visión de conjunto de los hechos, pero nada 

más que una vaga visión de conjunto. Los pe¬ 

queños detalles, las compleja serie de circunstancias 

que rodeó la comisión de aquel delito, todo eso es¬ 

capó a la curiosidad general. Pocas veces en la his¬ 

toria del crimen las sombras del misterio rodearon 

tan espesas y lóbregas un hecho delictuoso. 

Lo más singular del caso es que yo no hice ab¬ 

solutamente nada por esquivar la sanción de las le¬ 

yes. No me oculté. No huí al extranjero. No traté 

de sobornar a las autoridades. Tal vez sea esa pre- 
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cisamente la razón de que no me hayan encontrado. 

La policía rara vez atrapa a los malhechores que 

tiene a mano. La policía, en ese punto, se parece 

mucho a esos cortos de vista que, con los ante¬ 

ojos puestos, buscan obstinadamente los anteojos. 

No saben dónde están, justamente porque los tienen 

sobre las narices. 

De manera, pues, que yo hubiera podido perfec- 

tísimamente aguardar con toda tranquilidad el ins¬ 

tante en que la Divina Providencia fuese servida man¬ 

darme a pudrir la tierra, sin necesidad de auto- 

sentenciarme a sufrir el duro castigo con que la le¬ 

gislación vigente pena mi crimen; pero no quiero 

llevarme a la tumba ese secreto horrendo. Es más: 

parece como si mi alma, oprimida por el torcedor 

del remordimiento, necesitase comunicar con alguien 

sus hondas angustias. En consecuencia, he resuelto 

hacer pública confesión de los hechos. ¡ Caiga sobre 

mí el rigor de las leyes! 

No me atemorizan las torturas de la prisión. La 

existencia misma, que lógicamente no debe inspi¬ 

rarme gran interés desde que mi salud, de algún 

tiempo a esta parte, viene siendo sobremanera pre¬ 

caria, no me lo inspiraría tampoco aun cuando con¬ 

servase la fortaleza de mi primera juventud. Y si 

el fallo de la justicia me condenase a perder la vida, 

colocaría gustoso mi cuello sobre el tajo funesto. 

El remordimiento es infinitamente menos tolera¬ 

ble que el castigo. Yo había leído esto muchísimas 

veces en las hojas de los almanaques; pero no pude 
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medir todo el alcance de esa verdad hasta que tuve 

ocasión de comprobarla en. cabeza propia. Mientras 

los malhechores vivimos entre las personas honra¬ 

das, pesa sobre nuestro espíritu la incertidumbre 

de ser descubiertos en el momento menos esperado. 

El remordimiento nos corroe; el castigo nos digni¬ 

fica y nos regenera. Esto también lo había leído 

en los almanaques, y he podido persuadirme, asimis¬ 

mo, de su profunda verdad. 

El castigo sufrido nos da la sensación de haber 

pagado lo que debíamos a la sociedad; en tanto no 

lo padecemos, nos sentimos deudores; y cada vez 

que pasamos junto a un representante de la fuerza 

pública experimentamos el mismo desasosiego de un 

mal pagador que pasa frente a la tienda del sastre. El 

mal pagador pasa por la acera opuesta, y a pesar de 

eso tiene miedo hasta de volver la cabeza después que 

ha pasado. Está esperando que de un instante a otro 

le pongan una mano sobre un hombro y le digan: 

—¡ Eh, amigo! ¿ Cuándo me paga la cuentita ? 

Además, hay en una confesión de estas cierta ga¬ 

llardía. Estoy por decir que hay cierto interés lite¬ 

rario. Cuando el señor Magdalena de Los Misera¬ 

bles declara ante los jueces que él es Juan Valjean, 

no se me negará que el ex-presidiario se hace sim¬ 

pático. Ese rasgo de valor y de hombría le rehabi¬ 

lita a los ojos de todos. 

Para terminar: debo decir que una de las razones 

que me han impelido a tomar esta determinación es 

la forma estúpida, arbitraria y caprichosa como se 
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han tergiversado los hechos. Los relatos suminis¬ 

trados por la prensa fueron, en su mayoría, franca¬ 

mente idiotas. Se ha adulterado la verdad, se ha fan¬ 

taseado, se ha disparatado por modo irritante. A tal 

punto, que ante los ojos de la opinión he aparecido 

como un criminal burdo y ordinario. No se ha visto, 

no se ha querido ver lo que había de artístico y de 

armonioso en mi triple crimen. Ahora bien: como 

en todas sus actividades, el hombre pone en el ase¬ 

sinato un poco de amor propio. Por mi parte, con¬ 

fieso que soy vanidoso, como todos los grandes ase¬ 

sinos. No me gusta que se me confunda con los 

asesinos vulgares. Soy un esteta, soy un refinado 

del homicidio. Mucho antes de haber leído a De 

Quincey — ese pobre dilettante — ya sabía yo lo 

que es una bella puñalada en el vientre, un bello 

martillazo en la nuca (i). 

I 

Después de mendigar durante tres años un empleo 

en la redacción de la Revista Cósmica, con laudato¬ 

rias recomendaciones de ministros, diputados y auto¬ 

res teatrales, obtuve el ansiado puesto el día mismo 

en aue mi lustrabotas, a tiempo que trataba de sa¬ 

carle brillo al director de la revista por la parte infe¬ 

rior, le aseguró que yo era un buen muchacho. (En- 

(i) Los párrafos precedentes forman parte de una no¬ 

vela en preparación. — N. del A. 
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tre paréntesis: tengo mis razones para sospechar 

que en la eficacia de la recomendación influyó mu¬ 

cho la vehemencia con que mi excelente lustrabotas 

anhelaba cobrarme las numerosas sesiones de que le 

era deudor.). 

Inmediatamente se me encomendó la sección Con¬ 

sultorio del suscriptor. Como quiera que por aquel 

entonces poseía yo vastos conocimientos en tenedu¬ 

ría de libros, se me presentaba una excelente ocasión 

de lucirme evacuando consultas sobre ganadería, 

preceptiva literaria, enotecnia, prehistoria, terapéu¬ 

tica, industrias artológicas, api, pisci y puericultura, 

cosmética, metafísica, cinegética, heráldica, meteo- 

rognosia, farmacopea, cálculo infinitesimal, talaso- 

terapia y bromatología. 

El consultorio, bajo mi dirección, constituyó un 

éxito rotundo. Afluían las consultas en forma torren¬ 

cial ; aumentaba la circulación de la revista de un 

modo portentoso. 

Al segundo mes la administración me concedió de 

golpe un aumento de 200 pesos, con lo cual mi suel¬ 

do llegó a 190. Me explicaré. El primer mes tra¬ 

bajé sin sueldo, para hacer méritos. Ahora bien: 

como mi presupuesto mensual de gastos de tranvía 

es de $ 10 resulta que durante ese mes no solo no 

gané sueldo, sino que perdí diez pesos. Pero como 

—io+20o=-bI9°» no tiene nada de paradójico que 

con un aumento de 200 pesos sobre mi sueldo del 

primer mes ganase 190 el segundo mes. Creo que 

me explico. Esto es de álgebra elemental. 
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Todo marchaba a pedir de boca, hasta que en la 

mañana de un día nefasto llegué a la redacción de 

un humor endiablado y cayéndome de sueño. Las 

cosas ocurrieron de este modo: a fin de encontrarme 

en condiciones de evacuar una consulta de carácter 

coreográfico, tuve que concurrir la noche anterior a 

un baile en una casa de familia. No fué eso lo peor; 

lo peor fué que en el susodicho baile, no sabiendo 

en qué forma disipar mi mortal aburrimiento, opté 

por declararme a una de las bailarinas, inocente jo¬ 

ven de quince abriles. Y, para que se vea lo 

que son las cosas: hasta que obtuve aquel sí que tan 

poco me interesaba, no recordé mi condición de 

hombre casado y con hijos. 

En fin, todo ello no sería nada si mi mujer no se 

hubiese enterado, y organizado en obsequio mío una 

escena dantesca, también familiar, como el funesto 

baile; pero que ya la hubiera querido tener de mo¬ 

delo Gustavo Doré para ilustrar la Divina Comedia. 

La escena en cuestión disminuyó considerablemente 

la vajilla de nuestro humilde hogar. ¡Y que tantos 

sinsabores, que tantos trastornos tuviesen por único 

objeto poder informar a una subscriptora en qué se 

diferencia un two-steep de un fox-trot! ¡ Y que por 

satisfacer la caprichosa curiosidad de cualquier chi- 

cuela se vea obligado un padre de familia a hacer el 

ridículo y a comprar otra batería de cocina!. . . Iro¬ 

nías del Destino. 

Pero prosigamos. 

Entre las consultas que me aguardaban esa maña- 
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na había dos que me preocuparon sobremanera. No 

sabía cómo componérmelas para contestarlas. Una 

de ellas, la que — jamás be de olvidarlo — firmaba 

Estanciero inexperto, decía: 

Señor redactor: Mi cosecha de duraznos es exce¬ 

siva. No sé qué hacer con tantos duraznos; me so¬ 

bran muchísimos. Sírvase indicarme cómo debo 

proceder para convertirlos en orejones. 

La otra consulta, también lacónica, decía así: 

Señor: Mis tres hijos están con tos ferina. Aquí 

no hay médico. ¿Qué debo hacer con estos pobres 

niñost Firmaba: Madre atribulada. 

Después de consultar ávidamente varios dicciona¬ 

rios enciclopédicos; después de tragarme un Trata¬ 

do de desecación de frutas y un Manual del arbori¬ 

cultor, en cuatro enorme volúmenes; habiendo devo¬ 

rado un Compendio de Puericultura y El paidólogo 

del siglo XX; ítem más las compactas páginas que 

La Medicina al alcance de todos dedica a la coque¬ 

luche o tos ferina; en fin, habiendo deglutido tres 

capítulos de Lo que debe saber la madre. . . estaba 

igual que al principio. Es decir, estaba peor; había 

olvidado las nociones elementales que poseía acerca 

de los chiquillos con tos y los duraznos en conserva, 

sin añadir en cambio ningún conocimiento nuevo. 

Eso sí, quedé con el cerebro torpe y obtuso, en ese 

estado de profunda postración en que cae una perso¬ 

na después de leer un número del Diario de sesiones. 

En vista de esto resolví contestar a Madre atri¬ 

bulada prescribiendo cualquier cosa inofensiva, y re- 
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comendando a Estanciero inexperto cualquier cosa 

más o menos apropiada para convertir los duraznos 

en orejones. La cuestión era salir del paso. 

II 

Transcurrieron tres días. 

—¡ Desgraciado! — fue lo que, por todo saludo, 

me dijo el director en la mañana del cuarto día. 

—¡Qué ha hecho usted, animal!... ¡Usted nos 

arruina, usted nos manda a todos a presidio!. . . 

¡ Bestia! 

Expectoradas, con cruel intermitencia, estas indi¬ 

rectas, me alargó una nueva carta de Estanciero in¬ 

experto. Decía: 

Señor director;; Por consejo del redactor del 

Consultorio, 3/ proponiéndome hacer orejones, he 

puesto en un baño de tintura de yodo tres toneladas 

de duraznos. El resultado ha sido desastroso. No 

sólo se han perdido los duraznos, sino también el 

yodo. Esto me coloca a las puertas de la miseria. 

Sírvase borrarme inmediatamente de su estúpida 

revista. 

Inmediatamente repasé mi sección del último nú¬ 

mero, por si en ella se había deslizado alguna fu¬ 

nesta errata. Me encontré con esto : 

A Estanciero inexperto.—Déjelos reposar. Abri¬ 

gúelos. Báñelos. La tintura de yodo da muy buenos 

resultados. 
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Poco más abajo, leíase esta otra respuesta: 

A Madre atribulada. — Estrujarlos. Hervirlos 

muy lentamente. Dejarlos a la intemperie, sobre un 

techo de zinc, v. gr. Si cayesen heladas, pueden 

cubrirse con paja. No es preciso quitarles la piel; 

pero conviene sacarles los huesos, uno por uno. 

Existen máquinas especiales, pero es preferible des¬ 

huesarlos a mano; sobre todo si tienen la piel suave 

y tierna. 

Quedé consternado. Buscando apartar de mi áni¬ 

mo la macabra sospecha que lo embargaba, desple¬ 

gué un diario matutino. En la primera plana, a seis 

columnas, leí horrorizado: 

ESPANTOSO CRIMEN 

TRES NIÑOS BRUTALMENTE ASESINADOS 

madre DESNATURALIZADA 

DECLARA OUE PROCEDIÓ POR INSTIGACIÓN DE UN 

REDACTOR DE “LA REVISTA CÓSMICA” 

SE BUSCA AL DESALMADO INSTIGADOR. 

Instantes después llegaba la policía. Me despedí, 

llorando, de mis compajeros. Obtuve permiso para 

escribir unas letras a mi infortunada esposa. Ee 

decía más o menos: Querida mía: Salgo para el Sur, 

por cuestiones relacionadas con mi empleo. Voy por 

cuenta del Estado, con gastos pagos. 

Espero que el cambio de aire me siente bien; pe¬ 

ro, aunque no me siente, lo misino pienso quedarme. 

No te preocupes por mí; mis compañeros de viaje 
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son personas muy serias. Ahora más que nunca 

estoy en condiciones de poder jurarte absoluta fide¬ 

lidad. Besos a los nenes. Si puedo, les traeré algu¬ 

na chuchería, aunque creo que están muy mal pro¬ 

vistos los bazares de allí abajo. Tuyo, Juan. 

Cuando terminé de escribir estas líneas, me enca¬ 

denaron las manos. 

III 

En el instante en que me encadenaban las manos 

me desperté. 

Estaba en la redacción. Me había quedado dormi¬ 

do sobre una montaña de consultas. El director, 

agarrándome por las muñecas, estaba sacudiéndome 

para volverme a la realidad. Lo que en mi sueño 

me parecían férreas esposas eran las manazas de 

aquel hombre. 

—¡Apúrese, Pérez! ¡ Ploy entramos en máquina!... 

¡ Dios santo ! ¡ Dios clemente! ¡ Dios misericordio¬ 

so !.. . Esta triple exclamación, alcoránica en cierto 

modo, brotó de lo más profundo de mi pecho cuan¬ 

do comprendí que todo había sido una pesadilla. Lo 

único cierta era que la noche anterior había concu¬ 

rrido a un baile familiar y me había declarado a 

una joven. Las demás calamidades no habían sido 

sino ficciones de un sueño, del más espantoso sueño 

de mi vida. 

Al día siguiente renuncié mi empleo con carácter 
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irrevocable. Un mes más, y o mi corazón hubiera 

saltado en pedazos o me encontraría a estas horas 

ocasionando gastos al Estado en un manicomio, en 

vez de hallarme como me hallo llevando el libro de 

Drafts on South Africa en la casa bancaria de John 

Johnson & Son. 

Donde estoy a las gratas órdenes de ustedes. 



UNA ESTAMPA DE LA VIRGEN 

i. Aarón Haddad, vendedor de estampas 

) Rarón Haddad era sirio, nacido en el valiato de 

Beyruth, y tenía treinta años. Hacía cinco que 

había llegado al país. Poseía medianamente la cas¬ 

tilla. Aarón Placldad vendía cromos religiosos en la 

Colonia Francesa, donde no hay iglesia ni cura: tal 

era el absurdo negocio de Aarón Haddad. 

El verdadero nombre de aquel sujeto era ese: 

Aarón Haddad; pero se hacía llamar Juan Herrero. 

Así firmó una vez que prestó declaración ante mí 

en el juzgado de paz. Parece ser que muchos sirios 

que se apellidan Haddad, cuando llegan al país tra¬ 

ducen su apellido a nuestro idioma; porque herrero 

y haddad son dos palabras distintas y un solo oficio 

verdadero. 

Lo cierto es que los paisan >s de la región no lo 

conocían bajo uno ni otro nombre. Lo habitual era 

llamarle El figurero. En los puestos de la sierra, 
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ya se sabía que el forastero era Aarón Haddad 

cuando alguna muchacha gritaba desde la puerta: 

—¡ Aiá viene iegando el figurero! 

En otras partes le llamaban el turco de las estam¬ 

pas, o el turco a secas, no obstante que Haddad era 

inconfundible. Era el más popular de todos los tur¬ 

cos de la Colonia. 

Como dejo dicho, Aarón llevaba en el país cosa 

de cinco años, y todo este tiempo lo había pasado en 

la Colonia Francesa. ¿Por qué fue a dar allí Aarón 

Haddad, y no se quedó en Buenos Aires, que ofrece 

tan fácil campo a las pequeñas industrias inverosí¬ 

miles gratas a sus conterráneos ? ¿ Por qué no se 

quedó aquí a vender cordones para las botas, o ci¬ 

garrillos y fósforos, o para fundar alguno de esos 

bazares dotados de movimiento traslatorio, donde 

se vende todo a veinte?. .. Play que atribuirlo a 

las inclinaciones de Aarón Haddad, que le llevaban 

a la aventura y al vagabundaje. Tenía el ansia de 

recorrer mundo. O tal vez, por las noticias de al¬ 

gún su paisano, supo de las excelencias de aquella 

tierra fértil, de aquella luminosa región, bajo cuyo 

cielo siempre azul medra espléndida la vid, tal como 

en la dulce tierra que está junto al Líbano. 

Otro punto obscuro en la biografía de Aarón 

Haddad, es éste: ¿ por qué, siendo turco, vendía 

estampas católicas? Los cromos que vendía Aarón 

Haddad, representaban las imágenes que la Iglesia 

Católica Apostólica Romana acepta y difunde. ¿Có¬ 

mo es que Aarón Haddad, mahometano en razón de 
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su origen, propagaba por la vía de las artes gráficas 

un culto que no es el de su raza? ¿Era Aarón Had- 

dad un tránsfuga con respecto a las creencias de 

sus mayores?... Nada se sabe acerca de un punto 

tan importante. Es posible que perteneciese a una 

familia maronita y hubiese sido educado en las es¬ 

cuelas católicas fundadas en Beyruth por los jesuí¬ 

tas. Lo que es inaceptable para cualquiera que haya 

conocido al figurero, es que Aarón Haddad se hu¬ 

biese especializado en aquel ramo movido del simple 

espíritu comercial, por aquello de que la religión 

suele dar también sabrosos frutos en esta efímera 

vida terrenal. Aarón Haddad era un artista, era un 

poeta, era un místico. El hubiera podido, como tan¬ 

tos de sus compatriotas en la región, poner un bara¬ 

tillo, elaborar vino o instalar uno de esos boliches 

donde los peones criollos dejan el domingo todo lo 

que han ganado durante la semana. Prefirió, sin 

embargo, aquel oficio grato a su alma andariega. 

Merecía, pues, el figurero el prestigio de que go¬ 

zaba entre el bello sexo. Las viejas agasajábanle y 

adoraban en él, pues que era casi un santo aquel 

hombre sobre cuyas espaldas descansaba la corte ce¬ 

lestial a tres tintas. Quien quisiese un buen San 

José, con el Niño en brazos y la varita de nardo en 

la mano; quien quisiese un lindo San Luis Gonzaga, 

con su seráfica expresión casi femenina; quien qui¬ 

siese un precioso San Antonio,—tan reclamado por 

las muchachas,—vistiendo el severo hábito francis¬ 

cano, también con el Divino Infante en brazos y 
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dando la espalda a la ilustre ciudad de Padua; quien 

quisiese un fulgurante San Miguel, armado de to¬ 

das armas, cabalgando gallardamente un blanco cor¬ 

cel bajo cuyos cascos se retorciese Satán haciendo 

espantosas muecas; quien quisiese algo de eso, no 

tenía más remedio que acudir a Aarón Haddad. 

En cuanto a las chicas en estado de merecer, ado¬ 

raban asimismo en Aarón Haddad, pero no ya por 

las santas imágenes que vendía, sino porque.. . 

(¿lo diré) ¡porque vendía también postales amoro¬ 

sas ! 

Justo es consignar, sin embargo, que el mismo 

Aarón abominaba de ese comercio profano. Lleva¬ 

ba, es cierto, náufragos en los insondables bolsillos 

del chaquetón, algunos sobres roñosos llenos de esas 

tarjetas que reclaman las muchachas; de esas tar¬ 

jetas a base de corazones traspasados, de ramos de 

flores, de palomas con una cartita en el pico, de le¬ 

yendas tan elocuentes como lacónicas: No me olvi¬ 

des, Sin tu amor, me moriría, Eternamente tuya... 

Pero Aarón Haddad reconocía,—¡ qué remedio!,— 

la necesidad dolorosa de ese despreciable tráfico, 

mucho más productivo que el expendio de estam¬ 

pas religiosas. Si Aarón Haddad no vendiese tam¬ 

bién postales de amor, ya el comercio de santas 

imágenes hubiera hecho bancarrota mucho tiempo 

atrás. 
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2. Se describen algunas singulares costumbres de Aarón 

Haddad 

Os tengo que decir ahora cómo vivía Aarón 

Haddad. Aarón no tenía familia ni domicilio cono¬ 

cido. Dormía en los ranchos, en los puestos, junto 

a unas pircas, a la orilla de un canal, allí donde lo 

encontraba la noche. Comía donde le daban de co¬ 

mer, o bien no comía, porque era de una sobriedad 

de camello. Era un hombre fantasma, que de vez 

en cuando caía al pueblo, como llovido del cielo. 

Aarón era un árabe acriollado. Usaba breeches 

y polainas, y gustaba de saborear un amargo siem¬ 

pre que le invitaban, acariciando el mate con la mis¬ 

ma serenidad filosófica, con la misma delectación 

con que sus antepasados habrían apreciado los en¬ 

cantos del narguile. Por esto lo querían tan bien los 

paisanos: porqre se adaptaba de buena gana a las 

costumbres criollas. 

En lo que no iba tan de acuerdo con la paisanada, 

es en aquello de montar a caballo o atar el sulky 

para unas cuadras. Aarón Haddad iba a pie a to¬ 

das partes. Enemigo de los medios artificiales de 

locomoción, opinaba, como Rousseau, que el andar 

a pie es el único modo racional de recorrer distan¬ 

cias. El figurero era todo un andarín: a pie se iba 

hasta los más lejanos puestos de las sierras. A lo 

mejor un paisano se lo encontraba en plena pampa 

desolada: 

—¿Dónde vamo, amigazo? 



68 ENRIQUE MÉNDEZ CAEZADA 

—Aquí no más, al puesto de don Guevara,—con¬ 

testaba el figurero. 

Aquí no más, eran tres o cuatro leguas. 

Y no es nada el caminar tanto, sino la carga que 

el hombre llevaba encima: la corte celestial que le 

colgaba de los hombros, en un cajón plano, como 

esos hombres que en la ciudad llevan un tablero de 

anuncio. Luego, los marcos, porque también vendía 

lindos marcos dorados. En fin, que era prodigioso 

que no reventase un día, bajo el sol de los veranos 

implacables y a través de los médanos hostiles. 

3. Del notable caso que a Aarón Haddad le ocurrió 

una vez 

Un día estaba Aarón Haddad sentado al borde 

de una acequia, renegando de la mala suerte. Eos 

negocios andaban como el diablo: no había vendido 

desde la víspera un solo santo ni una sola postal. 

En esto acertaron a pasar por allí unos viejos, 

marido y mujer. Venían de la sierra. Hacía años 

que 110 bajaban al pueblo. En el momento en que 

pasaban frente al figurero, la mujer le gritó: 

—Diga, figurero: ¿tiene la Sagrada Familia? 

De primera intención, Aarón contestó que sí, y 

se entregó a la tarea de repasar toda la colección de 

cromos; pero la Sagrada Familia no se dejó ver. 

Así que, con profundo dolor, Aarón se vió en el 

caso de rectificar, manifestando que no le quedaban 

más Sagradas Familias. 

El viejo y la vieja, al trotecito de los caballejos, 
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se alejaron por el camino polvoriento, perdiéndose 

a poco entre el follaje de los sauces. 

En esto Aarón Haddad tuvo una idea genial. 

¿Y si les vendía aquella familia imperial alemana 

que hacía dos años tenía de clavo en el estableci¬ 

miento ?. . . Resolvió intentarlo, y echó a correr de¬ 

trás de los viejos. Cuando los alcanzó, les dijo que 

había encontrado una Sagrada Familia. 

Ea vieja miraba con desconfianza la imperial es¬ 

tampa. El viejo, escéptico, preguntó: 

—¿Y cuál es San José? 

Aarón Haddad, lamentando íntimamente el sacri¬ 

legio, señaló a Guillermo II. El viejo meneó la ca¬ 

beza, incrédulo. 

—¿ Y todos esos que están alrededor ?—insistió, se¬ 

ñalando a los príncipes. 

Aarón Haddad incurrió en sacrilegio por segun¬ 

da vez: 

—Son ángeles,—dijo. 

—¿ Y desde cuándo, los ángeles vestidos de mi¬ 

licos f—habló, irreverente, el paisano. 

Aarón Haddad continuó faltando a la verdad cí¬ 

nicamente : 

—Ahora todas las Sagradas Familias vienen así... 

Mandó el Papa. . . Compren la estampa, no ten¬ 

gan miedo. . . Aarón Haddad no engaña a los clien¬ 
tes. . . 

La compraron; y Aarón Haddad, que al princi¬ 

pio se alegró del buen negocio, se arrepintió siem¬ 

pre de aquel crimen. Le atribuyó todas las calami- 
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dades que le ocurrieron después, y se predijo a sí 

mismo que iba a morir de mala muerte por aquella 

gran picardía que había hecho. 

He aquí por qué en un rancho perdido, en las sie¬ 

rras de Mendoza, unas sencillas gentes deben estar 

rezándole todavía a la última familia imperial ale¬ 

mana. 

4. Estragos que produce el juego 

La carrera que aquella tarde iba a correrse en 

Cuadro Gatica había despertado espectación gene¬ 

ral. En realidad, se descartaba ya el resultado: todo 

el paisanaje daba por seguro que ganaría la alazana 

de don Facundo Gatica. La yegüita había ganado 

hasta entonces todas las carreras cuadreras en que 

había corrido. Ni aun se explicaban los paisanos 

cómo diablos se había atrevido nadie a aceptar el 

desafío de don Facundo. Nadie en el Cuadro Ga¬ 

tica conocía al competidor de la alazana. Decían 

que era un tobiano bastante ligero, y algunos hasta 

ponían en duda el resultado. 

Habíase preparado el andarivel en una cuadra 

de camino ancho y parejo, frente al bolique del tur¬ 

co Juan Salom. Este turco Juan Salom siempre se 

las arreglaba para que las carreras se corriesen fren¬ 

te a su casa. En realidad, él era quien ganaba siem¬ 

pre. 

Desde por la mañana hubo gran movimiento en 

el boliche. Juan Salom, previéndolo, había carnea¬ 

do dos terneros, y las tiras de asado corrían que 
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era un contento. Jugadores o simples curiosos, era 

mucha la gente que había venido. Pululaban los 

vendedores ambulantes de empanadas, de tortas, de 

alfajores pétreos—verdaderos materiales de cons¬ 

trucción—de golosinas diversas. 

Aarón Haddad tampoco desperdició la ocasión de 

colocar algunas estampas, y por allí andaba con el 

establecimiento a cuestas. 

En un lóbrego rincón del boliche, trabados en una 

terrible partida de truco con otros dos individuos, 

estaban Marcos Luna y Juan Farías, dos sujetos 

de malos antecedentes, muy vigilados por la policía 

de la Colonia Francesa. Gozaban de una sólida fa¬ 

ma de cuatreros, y vivían a salto de mata, huyendo 

de los soldados. Siempre andaban en yunta. 

Por allí les llamaban Los chilenos, vaya uno a sa¬ 

ber por qué. En realidad, se ignoraba por completo 

su origen. Lo verosímil es que perteneciesen a esa 

curiosa especie de heimatlosen, de hombres sin patria 

que son los nacidos en la Cordillera, en la raya con 

Chile. Los padres no se preocupan de recorrer las 

6o o 70 leguas que hay hasta la oficina del R. C. 

más próxima, y así hay muchos individuos que nun¬ 

ca han sido inscriptos. Si les conviene para alguna 

fechoría, se hacen pasar por chilenos en la Argen¬ 

tina y por argentinos cuando pasan al Poniente de 

la Cordillera. 

Al mediodía, Marcos Luna y Juan Farías se en¬ 

contraban ya en una de esas situaciones psicofísicas 

que sólo puede resolver el álcali volátil; todo por 
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culpa de aquella endemoniada grappa que vendia el 

turco Juan Salom. Por un quítame esas pajas, es¬ 

tallaban en denuestos feroces, y estuvo en un tris 

que no hubiesen andado ya a puñaladas. 

La carrera estaba anunciada para las cuatro. 

A esa hora, la cuadra del andarivel estaba llena 

de gente, que hormigueaba inquieta y sudorosa bajo 

un sol de justicia. Habían venido, en coches o a 

caballo, paisanos de todos los distritos. El sexo fe¬ 

menino, no hay que decir que estaba lucidamente 

representado. Muchas niñas de la buena sociedad 

de la Colonia, habían querido mostrar su destreza 

de amazonas, y por allí andaban, sofrenando a du¬ 

ras penas la cabalgadura encabritada por las bom¬ 

bas con que el insaciable Juan Salom pretendía 

atraer a los posibles rezagados. 

Unos minutos antes de las cuatro, pasearon los 

caballos, cubiertos con sendas colchas. Según la 

opinión más generalizada, no era posible que gana¬ 

se el tobiano. Lo habían traído ese mismo día desde 

el distrito de Cañada Verde, a seis leguas de distan¬ 

cia ; así que el animal, cansado todavía, estaba en 

pésimas condiciones para competir con la alazana 

de don Gatica. Aparte de que no se le conocían 

grandes performances al caballejo aquél. Se daba 

por seguro que su propietario perdería los 500 na¬ 

cionales del envite. 

Comenzaron a cruzarse las apuestas. Marcos Lu¬ 

na y Juan Farías jugaron a la alazana todo el di¬ 

nero disponible; y, por si eso era poco, le vendieron 
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los cuchillos a Juan Salom, para jugar también los 

cuatro pesos que por ellos les dió el bolichero. Es¬ 
taban seguros de hacer un buen negocio y, por con¬ 

siguiente, recobrar las armas. 
Cuando ya estaban a punto de largar, Aarón Had- 

dad tuvo una inspiración. Y ¿si le jugaba unos pe¬ 
sos al tobiano f. .. Hizo la oferta, y no faltaron in¬ 
teresados. Aumentó la oferta todavía, hasta com¬ 
prometer todo el dinero que llevaba consigo. A todo 
el mundo le llamó la atención aquel arrebato del 
figurero, porque no se le conocía como hombre afi¬ 
cionado a jugar. 

Al fin, el juez de largada dió la voz consabida: 
—¡ Larguen!... 
Y los caballos partieron al galope, furiosamente 

espoleados por los jinetes. La yegua la montaba un 
hijo de don Facundo, jockey consumado y ligero de 
peso; el tobiano lo llevaba el mismo dueño, un hom¬ 
bre entrado en años y de relativa corpulencia. Has¬ 
ta por esto se descontaba el triunfo de la yegüita. 

Siguieron unos instantes de espectación febril. 
Hasta promediar el andarivel, corrieron parejos los 
competidores. A partir de ese momento, el tobiano 
ganó un pescuezo, luego medio cuerpo, hasta que 
dejó atrás a la alazana. La yegua, como si com¬ 
prendiese el mundo de ilusiones, de orgullos y de 
esperanzas que iba a derrumbarse con su fracaso, 
luchaba denodadamente por alcanzar al tobiano. 
Inútil; porque el endiablado caballejo llegó a la raya 
segundos antes que la yegua de Gatica. 
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Entre el público se alzó un gran clamor. Hubo 

protestas. 

—;Acomodo, acomodo!—gritaba alguno.—¡Que 

corran otra vez! 

Al juez de raya, que lo era el comisario ¿e Cua¬ 

dro Gatica, se le presentaba un caso difícil.. El 

probo funcionario, por una compleja serie de moti¬ 

vos poli tico-económicos, estaba obligado a dar siem¬ 

pre la razón a don Facundo Gatica: pero la injus¬ 

ticia de anular una carrera tan legal como la que 

se había corrido, resultaba demasiado evidente. Lo 

que agravaba el asunto, eran las rencillas y resque¬ 

mores intervecinales reavivados por la cuestión. Los 

paisanos de Cuadro Gatica tomaban como punto de 

honra el triunfo de la alazana, y otro tanto puede 

decirse de los de Cañada Verde con respecto al to¬ 

biano. Esto no tiene nada de particular; no se pre¬ 

cisa ser un sociólogo muy profundo para observar 

que casi todos los pueblos han sentido siempre el 

orgullo de sus grandes animales. 

En fin, la ley es ley. El juez de raya dió por 

buena la carrera. Los perdidosos, aunque a rega¬ 

ñadientes, aflojaron el dinero. 

Aarón Haddad estaba radiante de alegría por 

aquella inspiración del cielo que había tenido. Una 

vieja marrullera andaba por allí gritando que cómo 

no iba a ganar el figurero, si tenía pacto con la San¬ 

tísima Virgen. 

Marcos Luna y Juan Farías, echando pestes, fu¬ 

riosos, rebosando rabia y etílico, volvieron al boli- 



JESÚS EN BUENOS AIRES 75 

che, confiando en el crédito de Juan Salom. Juan 

Salom no negaba jamás el crédito cuando tenía es¬ 

peranza de cobrar algún día el triple. 

Así que, para ahogar la rabia del fracaso, los cua¬ 

treros estuvieron hasta la noche encharcándose las 

tripas con aquella famosa grappa, que era una es¬ 

pecie de aguarrás de mala calidad. 

5. Donde se ve la razón que asistió a Eurípides, célebre 
dramático de la antigüedad, cuando afirmó 
que la dicha humana es una flor efímera. 

Para ir desde Cuadro Gatica hasta el puesto del 

Molle Ladeado, hay que recorrer una legua de buen 

camino carretero; hay que atravesar media legua de 

médano; hay, en fin, que cruzar unas salinas. Des¬ 

de allí, si es de día, ya se divisan las paredes del 

caserío, encaramado en la sierra; si es de noche, se 

ve la luz del boliche de Luiggi Ammiratti, que está, 

como quien dice, a cuatro pasos del puesto. 

Entrada ya la noche, y después de recorrer unos 

ranchos del Cuadro Gatica, para renovar amistades, 

para beber unos vasos de vinito criollo de la cose¬ 

cha y para ver de colocar algún cromo, Aarón Had- 

dad se echó el establecimiento al hombro y se puso 

en marcha hacia Molle Ladeado. Contaba llegar 

allá al filo de la media noche. Por dicha, era tiempo 

de luna llena. 

Pues iba el bueno de Aarón Haddad saliendo del 

Cuadro Gatica, camino adelante, orilla de la acequia, 

bajo el gran arco triunfal de los carolinos enormes. 
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Y era una senda encantada el ancho y polvoriento 

camino aquel, con la lluvia de plata que sobre él 

cribaba el gran harnero del ramaje. Luego el silen¬ 

cio, el enorme silencio del campo, profundizado aún 

por la apagada musiquilla del agua; por aquel ru¬ 

mor que alzaba la acequia, y era como el jadear de 

la gran serpiente argentada, reptando infatigable 

sobre su lecho de guijarros. 

Aarón Haddad se sintió lleno de una alegría sal¬ 

vaje. La pingüe ganancia del día, el vinillo, la luna, 

la soledad. .. Aarón Haddad, a quien nadie había 

oído cantar hasta entonces, rompió a cantar una 

canción de la tierra natal, entonada tal vez durante 

siglos por los hombres de su raza, cabe los limone¬ 

ros olorosos y los gigantes cedros que medran junto 

al Líbano; pero que los molles, los algarrobos y los 

chañares debían oir como algo exótico y extraordi¬ 

nario. 

Se cruzó con unos paisanos que iban hacia el 

pueblo en un sulky descuajaringado. Los hombres 

se detuvieron. 

—¡ Parece que vamos contentos, amigazo! — le 

gritó uno de ellos. — Ha de haber hecho buen ne¬ 

gocio ... ¿ Pa donde la rumbea, si se puede saber ? 

—Para Molle Ladeado. 

—Ta bueno. 

—Vaia prevenío, si anda cargando plata... — ad¬ 

virtió el hombre que no había hablado aún. — Son 

peligrosos esos laos... En cuanto que se descuide 

le van hacer una maldá. .. 
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—El que me haga mal a mí, va derecho al infierno, 

— dijo en sil castellano chapurrado Aarón Haddad, 

acompañando la respuesta con una carcajada. 

Eos del sulky, deseándole buen viaje, continuaron 

el suyo. 

Y sin embargo... La verdad es que aquel opti¬ 

mismo era puramente ficticio; la verdad es que el 

figurero era presa de la inquietud. 

Le dominaba, obsesionante, el recuerdo de Los chi¬ 

lenos, a quienes había visto cuando pasaba frente al 

boliche de su paisano Juan Salóm, borrachos, ceñu¬ 

dos, torvos, hablándose al oído, como si anduviesen 

tramando alguna de sus fechorías. Aquella visión, 

como una racha maldita, agostó en su alma la alegría 

loca que un momento antes le embargaba. 

Redobló el paso. 

6- Conciliábulo 

—Oíme, Juan... Y ¿si lo atropellamos al figu¬ 

rero ?. . . Ha de llevar como doscientos pesos. .. 

Juan Farías permaneció pensativo. 

—No sé qué te diga. .. Si se defiende, lo vamos 

a tener que ultimar. . . 

—No se va a defender. . . En la vida de Dios 

le han visto cargar armas. Vas a ver que es la cosa 

más fácil. 

Juan Farías, en quien el instinto religioso tenía 

forma de vaga superstición, dijo gravemente, con 

voz que el temor hacía un poco temblorosa: 

—Chev: ¿no nos irá a castigar Dios?... Mirá, 
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hermano, que el turco tiene a los santos de parte 

de él... 

Marcos Luna hizo un ademán de supremo des¬ 

precio. 

—¡No seas zonzo, hermano! No se enrieda Dios 

en estas cosas... 

Luego, como hablando consigo mismo, continuó 

así: 

—El turco ha de ir pa Molle Ladeao, por el ca¬ 

mino de la salina. . . Atravesando el canal, le cor¬ 

tamos el paso antes que llegue a lo del gringo 

Ammiratti.. . 

Y ordenó, con un ademán imperativo: 

—Andá, vamos saliendo. 

Juan Farías no se movió. Marcos Luna lo aga¬ 

rró por un brazo y lo sacó a viva fuerza del boliche. 

Allá se fueron, camino adelante, perdidos en la no¬ 

che, bamboleándose como muñecos que sacudiera el 

viento, mientras discutían el pro y el contra del 

asunto. 

Cuando los dos hombres salieron, Juan Salóm se 

asomó a verlos marchar. Mientras discutían en un 

rincón del boliche, Juan Salóm había estado recon¬ 

tando los pedazos de papel de estraza en los cuales, 

con lápiz y en caracteres árabes, iba anotando los 

fiados uno a uno; aquellos pedazos de papel de con¬ 

tornos caprichosos y varios, que durante el día iba 

ensartando en un pinche vertial colocado junto a la 

nauseabunda fiambrera de alambre tejido, tan amada 
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de las moscas. El cual pincho, virtualmente, era el 

libro “Diario” de Juan Salóm. 

Absorto, al parecer, en aquella dificil tarea de 

contabilidad, lo cierto es que ni por un momento 

había dejado de observar a los malhechores. Pron¬ 

to comprendió que urdían algún terrible desafuero; 

así que se sintió aliviado cuando los vió marchar. 

Fatalista de raza como era, Juan Salóm pensó 

que no estaba en su mano evitar que aquellos hom¬ 

bres, — perversos desde el claustro materno y exa¬ 

cerbados entonces en perversidad por el torcido cur¬ 

so de los negocios, — cometiesen algún crimen aque¬ 

lla noche: era cosa que entraba en el terreno de los 

hechos fatales. De modo que se limitó a musitar una 

plegaria mahometana, pidiendo a Alah, clemente y 

misericordioso que el crimen les saliese bien. Así, 

a lo menos, le pagarían la “grappa” del día. 

Terminado el silencioso rezo, atrancó la puerta. 

Porque la verdad es que les tenía un miedo cer¬ 

val. 

7. Perseguido 

Cuando salía ya del médano, Aarón Haddad creyó 

ver a lo lejos, entre el oleaje de arena de las dunas, 

unas figuras humanas que le seguían. 

Entrando ya a la salina, no le cupo la duda: era 

perseguido. Aceleró la marcha, para ver de llegar 

al boliche de Molle Ladeado antes que le diesen al¬ 

cance. 

La enorme llanura de la salina brillaba de un 
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modo maravilloso. Era como si, en plena bonanza, 

hubiese nevado copiosamente durante muchas horas, 

y la blanca nieve devolviese, centuplicándola, la ar¬ 

gentada luz de la luna. Bajo el claro cielo, la vasta 

planicie de sal reverberaba hasta hacer arder los pár¬ 

pados. Aarón Haddad, ofuscado, tuvo que cerrar 

los ojos. 

Cuando los abrió para mirar atrás, vió que es¬ 

taba perdido. Dos siluetas oscuras se destacaban so¬ 

bre la blancura circundante. Aarón Haddad, inde¬ 

fenso, resolvió esperar a los perseguidores. Su única 

resolución defensiva, fue encaminarse hacia el ba¬ 

rranco que por uno de los lados limitaba la salina. 

Allí, siquiera, no faltarían pedruscos con que repeler 

un ataque. 

Así que reconoció a los cuatreros, ya no se pre¬ 

ocupó de defenderse. 

Sabía que todo intento de resistencia sería inútil 

contra aquel par de salvajes. 

Se descargó el cajón de estampas, lo dejó en tierra, 

se sentó en un ribazo, y esperó. 

8. Lo horrendo 

El primero que habló íué Marcos Euna. 

-—Turco, entreganos la plata. 

Aarón Haddad dijo que no tenía más que unos 

centavos; que lo ganado en las carreras y el pro¬ 

ducto de las ventas, lo había dejado en Cuadro Ga- 

tica, en poder de su paisano y banquero Juan Salóm. 

Marcos Euna y Juan Farías la emprendieron con 
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él a puñetazos. Aarón seguía berreando que no lle¬ 

vaba dinero consigo, salvo algunos níqueles. 

Entonces Marcos Luna le dió una patada brutal 

en el abdomen. Perdido el resuello, el turco quedó 

tendido en el suelo como una masa inerte. 

Lo empezaron a registrar. Sólo le encontraron 

cosa de un peso en moneda de níquel. 

—Hay que revisar despacio... — dijo Marcos 

Luna. — Debe tener como doscientos pesos... 

Esto último lo repetía con la insistencia de un es¬ 

tribillo. 

Aarón Haddad abrió los ojos, vuelto en sí. For- 

cej eaba. 

Marcos Luna, entonces, levantó una piedra enor¬ 

me, grande como la cabeza de un buey y pesada como 

de hierro; la mantuvo en vilo un instante, y la dejó 

caer a plomo sobre el cráneo de Aarón Haddad. 

Fué espantoso. No se puede contar. 

Siguieron registrando las ropas, horriblemente en¬ 

sangrentadas, pegajosas de sangre. Nada. No apa¬ 

recía el dinero. 

Marcos Luna estaba furioso. Blasfemaba igual 

que un demonio. 

—¡ Chancho! ¡ Por ochenta centavos nos hace tra¬ 

bajar! ¡Turco de m... ! — barbotaba entre blasfe¬ 

mias . 

—Ya te decía yo que era un mal trabajo, — ha¬ 

bló Juan Farías. Y, en un acceso de humorismo 

macabro, sacó del cajón del figurero una estampa de 
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la Virgen María, la plegó en cuatro y se la echó al 

bolsillo. Dijo luego: 

—Esto, pa que Dios Nuestro Señor nos perdone 

la picardía que himos hecho. .. 

La sangre del vendedor de estampas se había coa¬ 

gulado, y resaltaba, delatora, sobre el terreno blan¬ 

cuzco. Revolvieron el suelo con los pies, para hacer 

desaparecer las horrendas manchas. 

Después, empujaron barranco abajo el cadáver mu¬ 

tilado de Aarón Haddad; y detrás, sin duda por que 

le hiciese santa compañía, echaron a rodar el cajón 

de las estampas. Les causó mucha gracia el ruido 

de cosa hueca que hizo el cajón saltando de piedra 

en piedra hasta llegar al fondo del barranco. 

Luego, los dos hombres se pusieron en marcha 

hacia Molle Ladeado. 

Ya estaba aclarando. A los primeros rayos del 

sol, la salina se irisaba toda, como una gran tierra 

arada sobre la que un labriego pródigo hubiese derra¬ 

mado diamantes. 

9, (y es el último). Una estampa de la Virgen 

Luiggi Ammiratti se sorprendió mucho de ver lle¬ 

gar a los dos hombres a aquellas horas. Le habían 

obligado a abandonar el jergón aplicando a la puerta 

de la casucha unas patadas formidables. Luiggi, que 

se había acostado poco antes, se levantó despavorido, 

previendo algo espantoso, y se encontró con Marcos 

Luna y Juan Farías, que querían tomar unas copas. 
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Luiggi vaciló entre indignarse y no indignarse. 

En fin, reflexionando que Los chilenos eran sus me¬ 

jores clientes, resolvió servirles lo que pidieron. In¬ 

cluso asistió, en calidad de testigo, a la partida de 

truco en que se trenzaron de inmediato. 

A Juan Parías el alcohol le ponía bromista y lo¬ 

cuaz. En una de estas, inopinadamente, le mostró 

al bolichero la estampa de la Virgen. Estaba Nues¬ 

tra Señora sentada en un lindo sitial dorado, calza¬ 

dos de sandalias los sagrados pies, con el Niño en 

brazos, cubierta con un manto azul celeste que le 

caía sobre los hombros, con una alba toca ceñida a 

la cabeza; y toda rodeada de palmas. A don Luiggi 

le gustó mucho la estampa, y se la compró a Juan 

Farías por un vaso de cierto vino blanco que era la es¬ 

pecialidad de la casa. Marcos Luna, con voz aho¬ 

gada y en tono agrio, reprendió a su socio por la 

imprudencia: 

Quién sabía si por causa de aquello los iban a 

descubrir. 

A media mañana, llegó la policía. Los dos borra¬ 

chos dormían, de bruces sobre la misma mesa, in¬ 

sensibles e inmóviles, como dos fardos de trapos. En 

pocas palabras, el subcomisario de Cuadro Gatica le 

contó a don Luiggi lo que pasaba. Entonces el bo¬ 

lichero, con aire misterioso, con un miedo terrible a 

la venganza de los forajidos, rogando al subcomisario 

que jamás le fuese a descubrir, le habló de aquella 

estampa que le había vendido Juan Farías. Como 

el subcomisario la quiso ver, don Luiggi debió sa- 
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caria del cajón del mostrador, donde ya la había 

depositado cuidadosamente, en la sección destinada 

a las facturas y a los recibos de patentes. 

El subcomisario y uno de los soldados que le 

acompañaban, no tuvieron más trabajo que el de 

poner la mano sobre el hombro de los bandidos. 

No hicieron la menor resistencia. 

Eo primero que encontró el soldado de policía que 

en el mismo lugar del hecho descosió el forro del 

chaquetón que perteneciera a Aarón Haddad, fué 

un fajo de billetes. Había hasta quinientos pesos 

en moneda de la provincia. 

Marcos Luna y Juan Parías, que, maniatados, 

presenciaron aquello, se miraron significativamen¬ 

te, reprochándose con aquella mirada la imbecilidad 

de no haber revisado precisamente allí. 

Y así fué cómo la Virgen María, Nuestra Se¬ 

ñora, después de presenciar un asesinato, lo tes¬ 

tificó y delató a los culpables; para confusión de las 

perversas gentes que no creen en los milagros. 



COMEDIA VULGAR 

Personajes: El viejo de siempre. — Los estudiantes. — Los 
enamorados. — El guardián. — La niñera. — Meneca y 
Tito. 

(Jardín público. — Atardece). 

í 

El viejo 

(Llega caminando pausadamente, trabajosamente, 

apoyándose en el bastón. Se dirige al banco en que 

se sienta siempre. Al ver que está ocupado por los 

estudiantes, se irrita). ¡Vaya! Ya me han quitado 

el sitio. ¡ Idiotas! ¡ Más que idiotas! ¿ Qué se ha¬ 

brán creído esos mequetrefes?... En fin, paciencia, 

será cosa de buscar otro banco. Ya hacía años que 

no me sentaba en otro, y le había tomado cariño. De¬ 

bilidades de viejo. Bueno, es que, también, es el me¬ 

jor banco del parque. Sitio alto, abrigado del viento 

por ese grupo de acacias, y luego, al lado de esa her¬ 

mosa Araucaria imbricata, que le resguarda a uno 

del sol... Nada, nada: el mejor banco del parque. 

¿Oué mastuerzos serán esos? (Se acomoda los ante¬ 

ojos). Parece que están leyendo. Estudiantes han de 

ser. ¡Estudiad, estudiad, alcornoques!... Valientes 
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tontos, estudiando, y con este día. Después de todo, 

no sé para qué sirve el estudiar. Quien añade cien¬ 

cia, añade dolor: el que dijo eso, fué un sabio. Pero 

la verdad es que cuando yo era joven, tenía también 

la fiebre de estudiar. Todo lo quería saber, y ahora 

quisiera olvidarlo todo. La gran ciencia está en pa¬ 

sar lo mejor que se pueda los cuatro días que uno 

vive. Creo que un tal Epicuro pensaba así, y, en 

mi modesta opinión, fué uno de los pocos hombres 

de talento que hubo en el mundo. (Encuentra un 

banco, sobre el cual proyectan su mezquina sombra 

las ramas de un árbol. Se sienta). ¡Los libros! Ne¬ 

cedades y más necedades. .. Bueno, este banquito no 

es del todo malo... No es como el mío, pero, en 

fin, se puede estar aquí... (Despliega un periódico 

que lleva en el bolsillo). A ver qué sucede en la bola 

de basura que llamamos mundo. .. A ver qué dicen 

estos idiotas... (Se enfrasca en la lectura de los 500 

gramos de papel impreso). 

Los enamorados 

(Llegan asidos de la mano, caminando lenta, muy 

lentamente. El le señala a ella un banco próximo). 

Ella. — (Joven, rubia, esbelta, sonriente; una gran 

sonrisa ella misma). Lo que tú quieras, eso quiero 

yo. Sentémonos. 

(Se sientan ambos, muy juntos. Hablan animada¬ 

mente, unidas las manos, fijos los ojos en los ojos, 

como si se quisieran mirar el alma. Nada oyen ni ven 

a su alrededor), 
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El viejo 

(Suspende un momento la lectura, y ve a los aman¬ 

tes). 

j Hombre, hombre! ¡Una pareja de enamorados!.. 

Ta, ta, ta, ta. Esto sí que está bueno. Años y años 

que vengo a este parque, y siempre una nueva pa¬ 

reja. No sé de dónde diablos salen tantos estúpi¬ 

dos. .. ¿Qué se estarán diciendo esos pazguatos?... 

Como si lo oyera: ¿Me querrás siempre, amor míof 

¡Oh, sí, hasta la eternidad!... ¡Idiotas, más que 

idiotas! Siempre, y no saben lo que significa esa 

palabra. Hasta la eternidad, y dentro de quince días 

ella con otro y él con otra, diciéndose la misma ton¬ 

tería: ¡Siempre, siempre te querré!... Ea creduli¬ 

dad humana no tiene límites. En estas cosas de amor, 

quien mejor entendió el asunto fué el viejo Scho- 

penhauer. Era un sabio en toda la extensión de la 

palabra... Pero ¡ fíjense en ese par de infelices! Tan 

juntos, que parece que van a comerse. . . ¡Qué zon¬ 

zos, Señor, qué zonzos!... Volvamos al diario, otra 

tontería. Pero, en fin, está visto que sin hacer alguna 

tontería, no podríamos vivir. El haber nacido ya es 

una tontería. {Lee). 

La niñera y el guardián 

La niñera. — Diga, guardián: la nena quiere una 

flor. ¿No me permite tomar una flor para la nenita? 

El guardián. — A usted le permito yo tomar has¬ 

ta mi existencia. ¡ Encanto! ¡ Preciosidad! 
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La niñera. — ¡ Qué amable! 

El guardián. — ¿Amable? Enamorado es lo que 

estoy de esa cara que es un pedazo de cielo. . . 

La niñera. — ¡ Eh, diga, no exagere! 

El guardián. — (Galante). Oiga usted... y dis¬ 

culpe. ¿No querría que uniésemos nuestros corazo¬ 

nes en el ara del amor? 

La niñera. — (¡Qné guardián tan culto! Habla 

como los niños...) Eso depende de usted. Según sea 

su comportamiento. .. 

El guardián. — ¿Yo? Seré el más sumiso de los 

fámulos. 

La niñera. — Siendo así. . . 

(El coloquio se hace más íntimo. De lo que fue 

un guardián severo, no queda más que el uniforme). 

El viejo 

(Levanta la vista del diario. Ve el grupo de la ni¬ 

ñera y el guardián). 

¡Calle! ¿También esos? ¡Pero. Señor, es intole¬ 

rable !. . . (Viendo al guardián ofrecer flores a la ne- 

nita) : Hermoso asunto para un cuadro mitológico: 

Cupido sobornando a la autoridad. ¡ Intolerable, in¬ 

tolerable!. .. (Torna a leer). 

Meneca y Tito 

I!Peneca. — ¿Tugamos a los casados? 

Tito. — Bueno. 

Meneca. — Yo era la mamá y vos eras el papá 

y después vos me retabas.,. 
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Tito. — Yo ¿tenía que retarte? 

Meneca. — Sí, zonzo, como hacen los papas. 

Tito. — Y vos, ¿qué hacías? 

Meneca. — Yo lloraba y te pedía perdón y vos 

me perdonabas. 

Tito. — ¿Y después? 

Meneca. — Después nos abrazábamos. 

Tito. — ¿Y más después? 

Meneca. — Mas después... me volvías a retar. 

El viejo 

(Viendo a los chicos). 

¡ Hola! ¿ Los chiquillines también ? ¡ Hombre, es lo 

que faltaba! Lindo, muy lindo. Creo que fué un se¬ 

ñor Dumas quien dijo que los niños son las únicas 

personas inteligentes; pero hoy, ni eso se puede 

ya decir. 

¡Vea usted, vea usted! 

(Se levanta). 

Me voy. El mundo está inhabitable. 



ESA ENDIABLADA CUESTIÓN SOCIAL 

Celui qui n’a pas eu faím, qui 

n’a pas eu froid, qui n’a pas souf- 

fert, ne peut parler ni du froid, 

ni de la faim, ni de la souffranee. 

II ne sait pas tres bien ce que 

c’est que le pain, ce que c’est que 

le feu, ce que c’est que la ré- 

signation. 

(DaudKT, en uno de sus 
cuadernos íntimos). 

Estamos en el suntuoso comedor de los señores de 

García Creso. Los stores de los ventanales que 

dan al parque, filtran una luz suave, tamizada, discre¬ 

ta: una luz bien. No esa luz cruda y democrática que 

es la plena luz del sol. 

La estancia es amplia, y está amueblada en un 

estilo severo, que muy bien puede ser Jacobean, pero 

que el autor no afirma que realmente lo sea. Ene¬ 

migo sistemático de la calumnia, no quiere exponerse 

a calumniar ni aún a los muebles. 

Las vitrinas desbordan de rica cristalería. Como 

en todas las casas ricas, hay en aquélla una cantidad 
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enorme de copas de todos los colores, por las cuales 

nadie ha bebido ni beberá jamás. Allí el baccarat, 

allí el Saint-Louis, allí las más distinguidas espe¬ 

cies vitreas, al refractar algún que otro rayo de sol 

que consigue burlar el celo de las cortinas y de los 

vitraux, se descomponen en verdaderas sinfonías de 

color. Cada copa es un arco iris; cada jarra es un 

ánfora maravillosa cuyas aristas son otros tantos pris¬ 

mas que encierran íntegra la gama cromática: un 

poema de luz. Las biseladas lunas de Venecia, mul¬ 

tiplican el milagro. Ricas porcelanas: Sévres, Sajo¬ 

rna, Satsuma. Tapices de Aubusson, con motivos ve¬ 

natorios. 

Las alfombras de Esmirna — supongamos que son 

de Esmirna—, amortiguan el ruido de los pasos, siem¬ 

pre desagradable. Sobre esa alfombra uno se siente 

ingrávido. Se sienten ingrávidas allí hasta esas se¬ 

ñoras que cuando se pesan, notan en el indicador de 

la báscula una irritante propensión a aproximarse al 

lugar donde dice: “ioo K.”. 

Adornan las paredes varios cuadros muy negros 

y muy feos; pero que, cuando los han colgado allí, 

puede asegurarse que es porque valen un dineral. 

Es la hora del té. Los señores de García Creso — 

dirá un cronista al otro día—, han reunido en torno 

a su mesa a un selecto núcleo de sus relaciones. Hay 

varias niñas distinguidas, pertenecientes a ese nú¬ 

cleo; hay varios jóvenes adorables, que también 

forman parte del núcleo; hay varias señoras de 

! 
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lo más selecto, pero que, por lo fofas y deformadas, 

más que al núcleo pertenecen ya al protoplasma. 

Ahora, escondámonos tras este suntuoso cortinón 

de “velours” y escuchemos lo que se habla en el 

comedor. Sí, ciertamente, es una falta de educa¬ 

ción; convenido. Es una falta de educación muy 

interesante y muy instructiva). 

Hablaba el doctor Pedancio Pérez, abogado fa¬ 

moso en la calle Florida por sus corbatas y en los 

tribunales por su mala ortografía. Se expresaba 

con tal aire de suficiencia, que todo intento de con¬ 

troversia parecía vano. 

—La aristocracia es necesaria en las sociedades. 

La prueba está en que siempre hubo aristocracia. 

Por otra parte, esta opinión es la de todos los gran¬ 

des filósofos. Platón, en La República, ya habló 

de esto, y yo no voy a enmendarle la plana a Platón; 

no faltaría más. 

Horacio, un joven estudiante de Derecho, inte¬ 

rrumpió al doctor Pedancio. 

—'Habrá sido Platón el que no quiso estar en 

desacuerdo con usted. Quién sabe si no lo ha pre¬ 

sentido . . . 

—Interpreto eso como un chistecito de mala ley, 

pero no me desarman a mí las bromas, — replicó 

el doctor Pedancio. — Sostengo que la aristocracia 

es necesaria en las sociedades. Debe haber ricos, 

debe haber desocupados, debe haber ociosos. Los 
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ricos llenan en la sociedad una gran misión: la de 

conservar las buenas formas. La educación, la cul¬ 

tura, las artes, la elegancia, sólo los privilegiados 

de la fortuna pueden fomentarlas y sostenerlas. Y 

yo pregunto, ¿qué sería la sociedad sin esas cosas? 

¿Valdría acaso la pena vivir en un mundo que ca¬ 

reciese de tales atractivos, que algunos consideran 

frívolos? El ocio es indispensable para la creación 

artística, lo que exige que la largueza de alguien 

permita al artista vivir sin apremios pecuniarios. 

Las más grandes obras artísticas del pasado, las han 

ejecutado hombres ociosos, o bien hombres a quie¬ 

nes los ricos pagaban para que pudiesen disfrutar 

de los beneficios del ocio fecundo y creador. Ya 

los griegos rendían culto a lo que llamaban el ocio 

artístico. En este sentido, Epicuro es un precursor. 

De modo que hasta por espíritu artístico habría 

que sostener a todo trance el orden de cosas esta¬ 

blecido. 

Una señora interrumpió al doctor Pedancio para 

decir, apoyándole: 

—Si no hubiese ricos, ¿quién daría limosnas? 

¿Quién haría obras de caridad? 

Horacio, feroz, replicó: 

—Si no hubiese ricos, no haría falta dar limos¬ 

nas. Si todos tuviesen lo necesario, no haría falta 

la caridad. La caridad desaparecerá cuando reine 

la igualdad. 

El licenciado hizo hincapié en esta frase. Afirmó, 

rotundamente: 
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—El antiguo ideal de la igualdad humana es una 

utopía. Será una utopía más o menos bella, — no 

discuto eso, — pero no pasa de ser una utopía. Usted, 

Horacio, no va a sostener que yo soy igual a su 

jardinero.. . 

Y Horacio, el demagogo de la familia, con un 

dejo de ironía que el doctor Pedancio no alcanzó 

a percibir, rechazó la hipótesis: 

—¡ No, doctor, Dios me libre! Usted es un inte¬ 

lectual, y el jardinero no es más que un trabajador. 

Satisfecho por lo que creía un elogio, el doctor 

Pedancio prosiguió, exaltándose: 

—Usted no va a sostener que el hombre que ma¬ 

neja el volante, es igual a usted, que va dentro del 

automóvil; usted no va a sostener que el niño de 

la calle, hijo de padres ignorados, que le lustra los 

botines, es igual que su hermanito Raúl; usted no 

va a decirme que la mujer que lava los platos en la 

cocina, es igual con respecto a su hermana Martita; 

y que disculpe Martita. 

Martita, allí presente, se apresuró a disculpar al 

doctor Pedancio. 

Entonces Horacio, el implacable, hablando con 

frialdad, como si dijese una cosa inocente, soltó esta 

bomba: 

—Yo no creo nada de eso, no faltaba más. El 

que lo creía, era Cristo. Y, bien mirado, puesto 

que nuestra civilización es cristiana, debíamos acep¬ 

tar ese credo con todas sus consecuencias, o, de lo 

contrario, demoler las iglesias y volver al paganis- 
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mo. Es decir... volver no es la palabra: legalizar 

el paganismo reinante. En realidad, nunca hemos 

dejado de ser paganos. El reino de Cristo no ha 

empezado todavía. Los veinte siglos pasados, no han 

sido más que la incubación. 

¡ Horror! Nunca hubiera pronunciado Horacio 

García Creso tan nefandas palabras. La mamá quiso 

desmayarse. El papá habló de mandarlo a la estan¬ 

cia a embolsar trigo, a fin de apartarlo de esa mal¬ 

dita facultad de Derecho, donde “se juntaba con 

subversivos”. Susanita Sánchez, presunta novia de 

Horacio, manifestó redondamente que jamás se ca¬ 

saría con un maximalista, partidario del amor libre. 

Martita se echó a llorar desconsoladamente, resen¬ 

tidísima con aquel mal hermano que le había lla¬ 

mado cocinera. Mecha Ruiz, solterona profesional, 

manifestó que parecía increíble que un joven de 

abolengo pudiese decir semejantes barbaridades. El 

doctor Pedancio, concluyó sentenciosamente: 

—No hay que extrañarse de nada. A los veinte 

años, el cerebro es una verdadera olla de grillos. 

Ya hablaremos cuando Horacio tenga mi edad y 

haya reposado el juicio. Estos jóvenes tragalibros 

se echan a perder, temporalmente al menos, con esa 

endiablada costumbre de leer. Casi todos hemos pa¬ 

sado por ese mal momento psicológico, así como 

pasamos el sarampión o la tos ferina... 

Pero, no obstante los propósitos conciliatorios y 

pacifistas del doctor Pedancio, una sombra de mal¬ 

estar gravitaba sobre la reunión. No se disipó esa 
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nube hasta que tomó la palabra Ernestito Almansa. 

Ernestito — como se le llamaba en todas partes, 

malgrado sus veintiocho bien cumplidos—, era un 

joven simpatiquísimo a las damas. Frívolo, fatuo, 

afeminado y vanidoso, era todo lo estúpido que pue¬ 

de ser un hombre sin exigir reclusión inmediata; 

pero — entiéndase bien—, no afirmo que fuese sim¬ 

pático a las damas precisamente por ser estúpido. 

Puede ser que eso no tuviese nada que ver. Ernes¬ 

tito creyó oportuno manifestar que el hablar de cues¬ 

tiones sociales era de pésimo gusto. Acababa de lle¬ 

gar de Estados Unidos, a donde había ido a perfec¬ 

cionar sus estudios de ingeniería. El doctor Pedancio 

Pérez le preguntó cómo andaba por allá eso de la 

ingeniería. Ernestito dió una respuesta evasiva. 

Mecha Ruiz, la solterona fundamental, le pre¬ 

guntó cómo bailaban el shimmy en Nueva York. 

Entonces Ernestito se embarcó en una extensa di¬ 

sertación, ilustrada con demostraciones personales. 

La amena disertación coreográfica disipó las som¬ 

bras que dejara en los ánimos la controversia socio¬ 

lógica. Y la alegría reinó en el comedor. 

Sólo se enfrió levemente la atmósfera moral cuan¬ 

do el doctor Pedancio Pérez dijo sentenciosamente: 

—El baile es tan antiguo como la humanidad. A 

Sócrates, al gran Sócrates, le gustaba mucho la dan¬ 

za, y bailaba frecuentemente. Así lo aseguran Dió- 

genes Laercio y el doctor José Ingenieros. 

Así dijo el doctor Pedancio Pérez, alguno de cu- 
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yos amigos, por lo visto, había leído Las vidas de 

los filósofos y El hombre mediocre. 

En las cocinas 

Estamos ahora en las cocinas de los señores de 

García Creso. Los marmitones friegan copas y pla¬ 

tos; los cocineros, vestidos de blanco, cumplen con¬ 

cienzudamente su delicada misión. La actividad es 

intensísima. 

Un marmitón a otro. — Parece que tenemos cam¬ 

bio de personal. 

Marmitón 29 — ¿Lo dices por Juan, el jardinero? 

Marmitón i9 — Y por María, la mucama. 

Marmitón 29 — ¡Qué! ¿La despidieron? ¿Por 

qué? 

(El primer marmitón dice algo al oído de su com¬ 

pañero) . 

Marmitón 29 — No puede ser. 

Marmitón i9 — Te digo que sí. 

Marmitón 29 — ¿Y el niño Pléctor? 

Marmitón i9 — Se fué a la estancia. 

Marmitón 29 — ¡ Qué canallada! Es peor que lo 

del jardinero. ¿Sabes tú por qué lo echan? 

Marmitón i9 — No sé.. . Parece que le dió una 

mala contestación a la niña Alicia. 

Marmitón 29 — ¿Y por eso... ? Eso no es razón 

para dejar en la calle a un hombre que lleva veinte 

años en la casa. ¿Dónde lo van a tomar ahora, con 
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su reumatismo del demonio? ¡Pobre viejo! Si al 

menos le hubiesen dado algo... 
Marmitón i9 — Le dieron un mes de sueldo. Es 

lo que manda la ley. 
Marmitón 29 — ¡ Qué gran cosa, la ley! Con los 

cien pesos, ya puede el pobre viejo darse a la buena 
vida, ¿no te parece? 

Marmitón i9 — Así es... 

El cocinero jefe (a los marmitones). — ¡Eso es! 
¡Distráiganse charlando! ¡Con la vajilla que hay 
que lavar para la comida de esta noche! ¿ Para eso 

les pagan su sueldo? 

Marmitón i.° a marmitón 2.° — Mira este, como 
defiende los intereses del patrón... Para que algún 
día le pase como a Juan el jardinero. 

(Y ya no se oye sino ruido de platos. ..) 



LA ÚLTIMA BROMA DE JOSÉ FERNÁNDEZ 

i„ forastero entró en el comedor del hotel. Era un 

hombre huraño, retraído, abstraído. Había lle¬ 

gado al pueblo tres días atrás, y con nadie se re¬ 

lacionaba. En las primeras horas de la mañana y 

en las últimas de la tarde, salía a pasear por las 

afueras; sólo se le veía a esas horas. Durante el 

resto del día, permanecía encerrado en su cuarto, y 

en él se hacía servir la comida. Raro que esta vez 

se hubiese decidido a ir al comedor; tal vez un ca¬ 

pricho de loco. Por lo demás, el dueño del hotel 

estaba muy satisfecho con el huésped: sería todo 

lo maniático que se quisiese, pero lo cierto era que 

pagaba las adiciones (eso que irónicamente se llama 

adiciones), sin incurrir en la impertinencia de que¬ 

rer descifrarlas, y que como se acostaba temprano, 

gastaba poca luz eléctrica. 

Traspuesta la puerta del comedor, y como bus¬ 

cando un sitio desocupado, se detuvo el hombrecillo. 

Porque el forastero era un hombrecillo, un hombre¬ 

cillo feo y flaco, con el gesto avinagrado de los dis- 
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pépticos, con unas barbuchas descuidadas y ralas. 

Un tipo antipático. Cuando entró, sólo quedaba en 

el comedor un asiento vacante, en una mesa para 

dos personas. En ella comía ya Fernández, el señor 

José Fernández, personalidad descollante en el pue¬ 

blo, como que era cajero del banco. 

El sitio que entonces ocupaba Fernández en el 

comedor, era su sitio habitual. Era un sitio consa¬ 

grado, inviolable; un sitio que nadie se hubiera atre¬ 

vido a ocupar aun cuando fuese el único vacío. Eos 

mozos del hotel, hablaban de el sitio de Fernández 

como de algo perfectamente definido e inconfundi¬ 

ble. Y el forastero, como no viera otro lugar dis¬ 

ponible, se sentó ante el célebre sitio y frente al 

hombre célebre. No dijo una palabra. Se limitó a 

hacer ese gesto de los labios y las cejas que significa: 

Con su permiso. 

El cajero, que era un individuo locuaz, se alegró 

de tener con quién charlar. Fernández era un hom¬ 

bre de ingenio, famoso por sus bromas. Eas bromas 

de Fernández eran referidas y celebradas en el pue¬ 

blo como la cosa más graciosa del mundo. En 

cuanto vió al forastero, lo señaló in mente como un 

candidato, como una víctima futura, como la ma¬ 

teria prima de una nueva, única, admirable broma, 

superior a todas las bromas de su vida. 

Durante la comida el forastero se mostró serio y 

reservado, como era en todo momento. Fernández, 

en cambio, charló por los codos. Habló de lo abu¬ 

rrido que era aquel pueblucho indecente, de lo mal 
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que servían en el hotel, del mucho trabajo que tenían 

en el banco aquellos días, por ser fines de mes. .. Es 

más: llegó a declarar, en tono de confidencia, que 

el gerente era un perfecto desgraciado. El forastero, 

por toda contestación, se limitaba a pronunciar al¬ 

gún vago monosílabo. Si Fernández arriesgaba un 

chiste, el hombre taciturno reía con una especie de 

risa forzada y gutural, con ese sonido semejante a 

la risa que se emite sin despegar los labios. 

Después de comer, Fernández se ofreció para 

acompañar al forastero a dar un paseo por el pue¬ 

blo. 

—Como usted guste, — contestó el hombre con 

displicencia. Y salieron. 

Desde entonces paseaban juntos todas las noches. 

Ello no obstante, el forastero continuaba tan poco 

expansivo como al principio. Seguía siendo el mis¬ 

mo hombre enigmático, impenetrable, frío, silencio¬ 

so... 

La tercera o cuarta vez que salieron a pasear, 

Fernández dijo al forastero: 

—Lo felicito, amigo. Es usted un hombre de 

suerte. 

El aludido, sin denotar gran curiosidad, preguntó: 

—¿Por qué dice eso? 

Fernández, entonces, con aire de misterio, como 

quien revela un secreto grave, bajando la voz y ha- 
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blando casi al oído del hombrecillo, fué dejando 

caer lentamente estas palabras: 

—He sabido que hay en el pueblo una mujer ena¬ 

morada de usted. Una mujer soberbia, amigo mío, 

algo colosal. Yo mismo hablé con ella... Está loca, 

loca, completamente loca. .. 

Un observador perspicaz, hubiera notado que la 

confidencia impresionó al forastero. Aquel hombre¬ 

cito feo, desagradable, contrahecho, condenado des¬ 

de su nacimiento a ignorar lo que es ser amado, 

apenas pudo disimular su emoción. Preguntó ansio¬ 

samente, atropellándose, amontonando las palabras: 

—¿ Quién es ? ¿ Cómo se llama ? ¿ Dónde vive ?. .. 

¿Quiere usted decirme dónde vive esa mujer? 

Y Fernández contestó, gravemente: 

—Por hoy, amigo mío, me es imposible ser más 

explícito. Espere unos días. Espere usted unos 

cuantos días, y lo sabrá todo... 

Cuando esa noche se despidieron, Fernández iba 

pensando que aquella broma prometía ser formida¬ 

ble. En cuanto al hombrecillo, era evidente que la 

noticia le había excitado los nervios. Al encerrarse 

en su frío y hostil cuarto del hotel tenía en el crá¬ 

neo un disco de fonógrafo, un endiablado y monó¬ 

tono disco que no se cansaba de repetir: 

Está loca, loca, completamente loca. 

Se vió al forastero, por primera vez, pasear du¬ 

rante largas horas por las calles del pueblo. Se le 

vió, por vez primera, mirar con curiosidad y con in¬ 

quietud a las mujeres que encontraba a su paso, co- 
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mo si pensase ante cada una: ¿Será estaf ¿Será 

esta la que me quiere, la que está loca por mí? Y 

como ellas lo mirasen a su vez con curiosidad, — 

con esa curiosidad enorme que la gente de la ciudad 

despierta en los pueblos chicos, — a él le parecían 

apasionados los femeninos ojos curiosos que lo mi¬ 

raban. Lo tenían inquieto sobre todo las muchachas, 

las lindas muchachas del pueblo, tan llamativas y 

tan ingenuas, con sus vinchas rojas en la frente o 

sus lazos celestes en la garganta tentadora. 

Y aquello era gracioso. No puede negarse que era 

gracioso ver la nerviosidad, la excitación del hombre¬ 

cillo feo, enfermizo y triste. Era gracioso oirle to¬ 

das las noches las mismas preguntas lastimosas y 

vehementes: 

—¿Quién es? ¿Quiere usted, por favor, decirme 

quién es ella? 

Y Fernández saboreaba plenamente la comicidad 

de su broma, mientras contestaba, implacable: 

—Paciencia, paciencia. Dentro de pocos días lo 

sabrá todo... 

Una noche el hombrecillo ruin le habló al imper¬ 

turbable cajero con el aire de la desesperación. De¬ 

cía : 

—Vea, amigo: la vida se me está haciendo inso¬ 

portable. Quisiera que estuviese usted en mi caso 

para que supiese lo que puede hacer sufrir una cosa 

de estas. ¡No sea cruel! Dígame quien es esa mu- 
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jer. Aunque podría exigírselo, me limito a pedirle 

que me diga ese nombre. ¡ Se lo suplico por su 

madre, por Dios, por aquello que usted quiera más 

en el mundo! ¡ Dígame ese nombre! 

—No, no, todavía no es posible, — contestó el 

cajero, serio el rostro, aunque se sentía todo él lleno 

de carcajadas brutales a pique de estallar. 

El forastero le había puesto las manos sobre los 

hombros, y seguía pidiéndole en tono lastimero la 

revelación ansiada. Hablaba con amargura, con voz 

que a veces era ronca, y tenía en los ojos un brillo 

extraño. 

—¡ El nombre! ¡ Dígame el nombre! — gemía. 

Pero de pronto cambió de tono. Diríase que en las 

pupilas del hombre que tenía enfrente hubiese leído 

la sangrienta burla; diríase que súbitamente hubiese 

comprendido el papel espantosamente ridículo que 

aquel hombre le estaba haciendo representar. Cesó 

en sus súplicas, acercó la cara a la del otro, y se 

quedó mirándolo fijo, al resplandor escaso de la lu¬ 

na. Ee ardían en los ojos unas brasas siniestras. 

El cajero se escalofrió todo. Quiso separar de los 

hombros las manos que los oprimían, pero el hom¬ 

brecillo se resistió. 

Y, bruscamente, ocurrió algo horrendo. Eas ma¬ 

nos, — aquellas manos que Fernández sentía cerca 

del cuello, tibias, febriles, — se habían crispado fe¬ 

rozmente, y eran ahora una tenaza formidable. El 

cajero se sentía ahogar. Dos garras de acero le opri¬ 

mían la garganta; diez uñas afiladas se le hundían 
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en la carne. Cuando quiso hablar sólo pudo emitir 

una queja que terminó en un estertor. 

La muerte de José Fernández fué durante mucho 

tiempo el tema de todas las conversaciones en el 

pueblo. La policía y la mayor parte del vecindario 

estaban de acuerdo en atribuir al hecho móviles 

de robo. Una hipótesis muy generalizada y bastan¬ 

te verosímil era la de que los malhechores se hu¬ 

biesen propuesto apropiarse la llave de la caja del 

banco, para asaltar después éste; y se explicaba el 

hecho de que la llave, no obstante, hubiese apare¬ 

cido en las ropas del cajero, suponiendo que los ase¬ 

sinos, al oír los pasos de algún transeúnte, habían 

huido ante el temor de ser sorprendidos, dejando in¬ 

conclusa su trágica obra. Algunos, sin embargo, 

pensaron si no tendría que ver algo con aquella mis¬ 

teriosa muerte cierto hombrecillo enigmático, impe¬ 

netrable, frío, silencioso, a quien desde el día en que 

ocurrió el suceso ningún vecino vió más... 



UN INFELIZ Y SU SEÑORA 

“Preguntando a vno, por que 
“dezia mal de mugeres, pues tan 
“ buenos autores dezian bien de 
“ ellas ? respondió: essos dizen 
“ queles debían ser; yo quales 
“ son.” — Melchor de Santa Cruz 
de Dueñas. — Floresta Española, 
párrafo 924. 

I 

Donde se relata un viaje de novios 

Corría el tren con rumbo a Buenos Aires. Atur¬ 

dido aún por las emociones recientes, por los 

saludos de unos, por los encargos de otros, Juan 

Rodríguez miraba el paisaje distraídamente. Salió 

de su ensimismamiento, como quien despierta de un 

sueño profundo, cuando María Ester, por pregun¬ 

tar algo, le preguntó: 

—¿Vendrá todo? 

—¿Todo qué? — interrogó a su vez Rodríguez, 

110 comprendiendo lo que significaba la pregunta de 

su compañera, 
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—Todo: los baúles, las valijas, las cajas de som¬ 

breros, los encargos... ¡ Los diez y nueve bultos 

del equipaje! 

—¡Ah, sí! — exclamó él, dándose cuenta. — Es 

de suponer que vendrá todo... 

—¡Es de suponer! — pensó ella. — ¡Vaya una 

manera de contestar !. . . 

Y de nuevo tornó a reinar en el compartimiento 

el silencio. Un silencio pesado, violento, doloroso, 

angustioso... El silencio de dos personas que que¬ 

rrían hablar. . . y que no saben qué decirse. 

De nuevo Rodríguez se abstrajo en la contempla¬ 

ción del paisaje que recortaba la ventanilla. Cru¬ 

zaba ahora el tren tierras peladas y áridas, una es¬ 

pecie de interminable desierto, sin vegetación, sin 

vivienda alguna en cuanto abarcaba la vista. Eran 

los médanos púntanos, llanos y monótonos. De aquel 

mar de arenas calcinadas, venía hasta los viajeros 

un calor insoportable, una verdadera ola de fuego. 

Por las junturas de las ventanillas, por la reja de 

bronce de los ventiladores, por los intersticios de la 

puerta, por todas partes entraba en el compartimien¬ 

to una nube de tierra que, poco a poco, iba blan¬ 

queando el cuero de los asientos, que se pegaba a 

la cara, a las manos, a las ropas, a la garganta. Una 

nube de polvo, desagradable y espesa, que se res¬ 

piraba y se masticaba. 

Envuelto de pies a cabeza en un guardapolvo 

blanco, hundida hasta los ojos una gorra de viaje, 

con un gesto de aburrimiento en el semblante, po- 
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dría tomarse a Rodríguez por un comisionista que 

regresa de una jira comercial y vuelve descontento 

de los negocios. 

¡Aburrimiento como aquel!... ¡Situación más 

violenta, más desairada!.. . El pobre Rodríguez no 

sabía de qué arbitrio echar mano para llenar las 

horas de tren — ¡ aquellas veinte espantosas horas! 

— que faltaban para llegar a Buenos Aires. 

Y del aburrimiento que lo estaba royendo, ya ha¬ 

bía tenido él un presentimiento. Al tiempo de subir 

al tren, un canillita se le había acercado para de¬ 

cirle : 

—Niño, ¿no quiere alguna revista para leer en 

el viaje?... 

—Sí — le había contestado él. — Dame alguna 

revista. 

—¿Cuál quiere, niño? — había preguntado el pibe. 

—¡Todas, dame todas las revistas que tengas! 

En esto, había mediado el suegro, aquel endiabla¬ 

do don Celedonio, para exclamar, casi con enojo: 

—¿Revistas? ¡Eso sí que sería bueno, hombre!... 

¡Leyendo revistas en un viaje de novios!... 

II 

De cómo las apariencias engañan 

Quien tomase a Juan Rodríguez por un comisio¬ 

nista que regresa descontento de los negocios, se 

equivocaría grandemente. Es decir: no se equivo¬ 

caría en lo de suponerle comerciante, que eso era 
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Rodríguez. Al comercio se había dedicado desde 

que tuvo uso de razón, o desde la edad en que, de 

acuerdo con las costumbres generalmente estableci¬ 

das, debió tenerlo. Comerciantes eran sus padres — 

ya, los pobres, muy viejecitos—, allá en el brumoso 

pueblo natal de la Galicia lejana. En el comercio 

se había criado nuestro hombre, y al comercio se 

había dedicado desde que por vez primera posara 

en suelo argentino su planta errabunda de paria. 

No; no consistiría el error en creerle comercian¬ 

te. Estribaría en suponer que sus negocios no fue¬ 

sen prósperos. Así como así, no se realizan todos 

los días operaciones de la magnitud de la que él 

había realizado unas horas antes; acababa de con¬ 

traer matrimonio, acababa de anudar los indisolubles 

lazos matrimoniales — según un periódico del pue¬ 

blo — con María Ester Paredes, hija única del 

más opulento comerciante de Chacaico. ¿Podría pe¬ 

dir él, pobre emigrado, simple dependiente hasta la 

víspera, una operación más ventajosa,—para usar la 

terminología mercantil ?. .. 

Joven, linda, educada, no hay que decir si en 

Chacaico — el apartado pueblo andino — sería co¬ 

diciada la mano de María Ester ¡No había de 

serlo, tratándose de una muchacha a la que ador¬ 

naba, entre otros encantos, un buen milloncete de 

pesos!. .. En los pueblos, acaso más que en las 

ciudades, ese es para las mujeres casaderas el más 

eficaz de los adornos. Así, pues, no nos molestemos 

en indagar cuántos habían sido sus pretendientes: 
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salvo indubitable prueba en contrario, digamos que 

lo fueron todos los hombres solteros de Chacaico, 

más algún que otro compasivo forastero. Todos 

ellos se hubieran dignado aceptar sin el menor in¬ 

conveniente — no por codicia, eso no, desde luego 

— la blanca mano de la joven millonaria. .. 

Sin embargo, relación formal, lo que se dice no¬ 

viazgo, no había tenido María Ester ninguna si 

no es la que ahora acababa de tener su desenlace 

ante el altar. Noviazgo bien frío por cierto, noviaz¬ 

go bien aburrido... Noviazgo bien distinto de los 

amores que narraban aquellas novelas románticas 

que habían disipado sus tedios de muchacha senti¬ 

mental ... 

Aquellas relaciones no habían significado cambio 

alguno en la existencia de María Ester. Ningún 

sentimiento nuevo, ninguna modificación espiritual 

había suscitado en ella el ser novia oficial del prin¬ 

cipal dependiente, del habilitado de su padre, de 

aquel hombre bueno, callado y humilde a quien, por 

ser esa la voluntad paterna, tenía obligación de 

amar... 

Es decir, como haber. .. alguna variación hubo. 

A partir del día del compromiso, cuando se cam¬ 

biaron un par de anillos de oro encargados a la ca¬ 

pital, empezó a llamar Juan a un hombre a quien 

desde ocho años antes llamaba señor Rodríguez. 

Eso si: nada de aquellas sublimes, incomparables 

emociones de que hablaban los folletines. Nada de 

aquellos arrebatos, transportes y deliquios de que 
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estaban llenas las novelas. A tal punto, que no sa¬ 

bía María Ester qué pensar: si es que el hombre 

con quien la casaban no era el llamado a despertar 

en su corazón tales sentimientos, o si es que el amor 

no pasaba de ser una invención caprichosa, arbitra¬ 

ria y entretenida de los buenos señores que escriben 

las novelas... 

III 

“El Emporio” (Ramos generales y acopio de frutos 
del país) 

Cuando don Celedonio Paredes llegó a lo que hoy 

es Chacaico — importante localidad con más de 

3.000 habitantes, según se lee en un voluminoso 

Anuario — no figuraba aún en los mapas el puntito 

negro, semejante al “autógrafo” de una mosca, con 

que en la actualidad lo representan. Por aquella épo¬ 

ca — veinticinco años atrás — toda muestra de tra¬ 

tarse de un país habitado la constituía allí alguno que 

otro rancho de totora, medio oculto entre altos tacua- 

rales. 

El pueblo se formó después, cuando unos fran¬ 

ceses emprendedores lotearon aquellas tierras, abrie¬ 

ron canales de riego, plantaron viñedos y llevaron 

colonos italianos, hombres trabajadores y sobrios, 

muy bien hallados en aquella región de sol, de vino 

y de terremotos que les recordaba su Toscana o su 

Sicilia distantes... 

—¡Diablo de gringos! ¡Mire que son buscavi- 
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da!... — decían los viejos criollos, los represen¬ 

tantes de una raza esterilizada por la ignorancia, por 

la religión y por el aguardiente, viendo cómo el po¬ 

bre solar nativo se enriquecía; cómo se poblaba de 

jalbegadas viviendas, casitas modernas y limpias; 

cómo se levantaban aquí y allá enormes bodegas; 

cómo se tupía más y más la red de los caminos; 

cómo se aprovechaba la fuerza de los saltos de agua 

para obtener la maravillosa energía que habría de 

mover los volantes, las bielas y los émbolos de las 

usinas; cómo, gradualmente, se hacía más espesa la 

trama de los canales, que repartían por toda la re¬ 

gión la vida, la riqueza y el bienestar, — tal un sis¬ 

tema arterial inmenso — y la trama de las acequias, 

ya más humildes, que, como el sistema capilar de 

aquel aparato circulatorio gigantesco, tenían la mi¬ 

sión de hacer llegar a todas partes ese bienestar, esa 

riqueza y esa vida... Y en esas frases que la admi¬ 

ración arrancaba a los paisanos, había un dejo entre 

despechado y doloroso, como de quien se siente des¬ 

pojado de algo que le pertenece... 

Don Celedonio Paredes fué uno de los pionners 

del progreso en aquel apartado rincón del territorio 

argentino. Llegó de su lejana región levantina sien¬ 

do un muchacho, y le agradó aquella tierra precisa¬ 

mente por lo despoblada y por lo vasta. Venía de 

junto al Mediterráneo, al lado del cual se criara, 

en un pobre hogar de trabajadores del mar; y no 

se le hizo extraño trocar la desolada vastedad oceá- 
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nica por esa otra vastedad desolada de las pampas 

interminables. 

De llegada, tuvo que trabajar de peón en un vi¬ 

ñedo. Ahorró, y fue en él heroísmo el ahorrar, por¬ 

que ni siquiera le pagaban en moneda. Daban a los 

trabajadores unos bonos, que la mayor parte de los 

peones dejaban en la proveeduría, donde les cobra¬ 

ban por los artículos tres o cuatro veces más de lo 

que valían. Allí, bajo el yugo de aquella explotación, 

el emigrante levantino se hizo cruel, se sintió lleno 

de deseos de desquite, de medir algún día con la 

misma vara con que era medido, de explotar a los 

demás hombres como era explotado el mismo. Cuan¬ 

do reunió una buena cantidad de aquellos sucios 

bonos, los canjeó, abandonó el viñedo, y se propuso 

trabajar por cuenta propia. Invirtió una buena par¬ 

te de su capitalito en comprar una chata (carretelas 

les llamaban allí, arcaicamente), y con el resto ad¬ 

quirió géneros diversos de uso común. Fué una 

empresa en la que se jugó a una sola carta su 

porvenir... y su pasado. 

Cargado el carromato del modo más heterogéneo, 

con las cosas más incompatibles y distintas, se iba 

campo afuera, de rancho en rancho, de puesto en 

puesto. Llevaba azúcar, ponchos, arroz, medias, 

sombreros, café, imágenes sagradas... Llevaba, en 

suma, un pequeño bazar en su carretela. En vez 

de moneda — la moneda tenía por allí muy poco 

uso — le daban productos, cueros y lana principal¬ 

mente. Ganaba mucho. Por un kilo de azúcar o 
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de café, había puestero que le daba dos o tres cue¬ 

ros. ¡El azúcar! Era un lujo para la gente del cam¬ 

po. Había adultos que ni sabían lo que era: nunca 

la habían probado. Le darían por ella lo que pidie¬ 

se. Luego, vendía en la capital la lana y los cueros 

a buen precio. El caso es que en tres o cuatro años 

tenía un capital. Pero, también, ¡cuántos sacrificios 

no le había costado! Aquellos miles de pesos, ¡ cuán¬ 

tos sufrimientos representaban! ¡ Cuántas marchas 

a través de los médanos, atormentado por la sed, 

bajo el fuego del sol y sobre el fuego de la arena 

calcinada! ¡ Cuántas marchas a través de las ciéna¬ 

gas insalubres, donde pululaban miríadas de mos¬ 

quitos, hast acegar la vista; en las que acechaba 

siempre, solapado y traidor, el fantasma del palu¬ 

dismo ! ¡ Cuántas noches tuvo que dormir al raso, 

junto al carro, cara a las estrellas, sin más alimento 

que un pobre churrasco y algunos mates, sin más 

compañeros que los dos caballejos flacos y el inse¬ 

parable perro guardián!. . . Bien merecía él lo que 

tenía; bien se lo había ganado; bien había comba¬ 

tido, para añascar su caudal, contra los hombres y 

contra los elementos. 

Sin embargo, sin embargo... Las malas lenguas 

algo hablaban de cierta historia poco honrosa para 

el levantino aventurero y audaz. Algo decían de la 

viuda de un puestero, una campesina rica y ya nada 

joven, a la que Paredes había hecho el amor y dado 

palabra de casamiento, consiguiendo de ese modo 

que pusiese a nombre del tenorio sus extensas pro- 
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piedades y la marca de sus tres o cuatro mil cabezas 

de ganado. . . Algo agregaban de que, una vez en po¬ 

sesión de todo aquello, había hecho expulsar a la 

pobre mujer de la casa y las tierras que le perte¬ 

necían, y la había dejado morir de hambre, de pesar 

y de abandono. .. Pero, también. ¡ quién hace caso 

de las malas lenguas! Ya se sabe que el diablo, 

cuando no tiene que hacer. .. 

Vinieron para el aventurero días más tranquilos. 

Se estableció en lo que empezaba ya a ser pueblo. 

Dejó de ser el gallego Celedonio para ser llamado 

por la paisanada don Paredes, el dueño del principal 

negocio de Chacaico. Y el tal negocio, de bolichín 

miserable que fué en un principio, se convirtió en 

un bazar importante, con grandes vidrieras, con glo¬ 

bos de luz sobre las puertas, con cortinas metálicas, 

como los de la ciudad. 

Llegó un momento en que el interminable mem¬ 

brete del papel de cartas de las casa comenzaba así: 

“Er Emporio” 

Ramos generales y artícuros der país 

Casa fundada er año ... 

Luego, una lista inmensa de artículos de todas 

clases, de representaciones de firmas de Buenos Ai¬ 

res, de direcciones telegráficas y postales, de casi¬ 

llas de correo, ¡la mar!... Todo muy justificado, 

eso sí. Porque, como ser, el comercio era en reali¬ 

dad importante, y lo abarcaba todo: lo mismo se ven¬ 

dían en él arados de doble vertedera, modelo perfec- 
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donado, Made in U. S. A., que sombreros de señora, 

dernier nouveautc. 

En tal estado de super-evolución del negocio, la 

categoría social de su dueño subió algunos grados. 

El antiguo don Paredes y el más antiguo Celedonio, 

pasó a ser el señor Paredes. En unas elecciones, lo 

hicieron intendente municipal, no obstante su condi¬ 

ción de extranjero. Desde entonces, fue la suya la 

personalidad más descollante en el escenario local. 

Algunos años antes, se había casado con la hija 

de unos ricos colonos franceses. Era el mejor par¬ 

tido de entonces. Paredes, hombre práctico, ni aun 

en cuestiones de amor perdía de vista sus conve¬ 

niencias. 

Fue su esposa una mujer débil, que murió joven, 

viviendo sólo lo bastante para dar vida a María 

Ester. Fue una mujercita sufrida y callada, que 

dejó en la existencia de su esposo un manso y suave 

recuerdo. Uno de esos seres que pasan por la vida 

en puntillas, como si temiesen hacer demasiado rui¬ 

do . .. 

Y aquel capítulo tan vulgar y tan breve, contenía 

toda la historia sentimental de Celedonio Paredes, 

propietario de El Emporio (Ramos generales y aco¬ 

pio de frutos del país) . 
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IV 

“Esos periodistas son el diablo” 

Los periódicos son los archivos 

de las bagatelas. 

VoetairE. 

Una mañana se encontraba Rodríguez debitando 

unos intereses en la cuenta de un cliente, cuando 

sintió que le tocaban el hombro. Era don Celedonio. 

—Che, Rodríguez, ¿ha visto esto? — le dijo. Y 

le alargaba el número recién aparecido de El He¬ 

raldo de Chacaico. 

Rodríguez empezó a leer el suelto que le señalaba 

don Celedonio. 

vSegún avanzaba en la lectura, iba el pobre habi¬ 

litado cambiando de color. De pálido que se quedó 

primero, pasó a ponerse rojo como una guinda. A 

las orejas, sobre todo, le afluyó cuanta sangre te¬ 

nía disponible. Ee flaquearon las piernas, y nece¬ 

sitó apoyarse en el pupitre para poder continuar 

leyendo. Estaba abatatado de un modo espantoso. 

Acertó a decir: 

—Esos periodistas son el diablo, señor Paredes. 

¡ Quién va a hacer caso de ellos!... 

Sonrisa incrédula de Paredes: 

—Sí, sí, sí... Disimule usted, disimule. .. — de¬ 

cía, haciéndose el enojado. — Soy zorro viejo, ami- 

guito, y más sabe el diablo por viejo que por dia¬ 

blo. .. j Está bueno, con el idilio que habíamos te- 
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nido en casa sin saberlo el patrón!. . . ¡ Lindo, con 

el amigo Rodríguez, tan mosquita muerta que pare¬ 

cía ! ¡ Quién iba a creer! 

Y leyó en voz alta el suelto en cuestión, como 

si no lo hubiese leído ya tres o cuatro veces; como 

si se lo quisiese aprender de memoria. 

Figuraba el tal suelto en la sección Sociales de 

El Heraldo, bajo el subtítulo Carnet azul, y decía 

lo siguiente, salvo error u omisión: 

"Flirt” 

"Llega a nuestros oídos la noticia de un flirt, que 

" será sensacional en nuestra high-life por la desta- 

" cada categoría social de los novios. El enlace no 

" tardará en efectuarse, según versiones que hemos 

" tenido ocasión de recoger en los círculos bien in- 

" formados. 

"Ella. — Joven, bella, elegante, simpática, cultí- 

" sima, es una de las figuras más distinguidas de 

"nuestro gran mundo. Su cuerpo escultural, hace 

" pensar en las huríes orientales. Su negra cabelle- 

" ra, sus grandes y expresivos ojos y sus labios de 

" carmín, recuerdan los rasgos de la mujer andaluza. 

" Su sonrisa, es todo un poema. Su hablar, un to¬ 

rrente de armonía. Sus manos, son finas y bien 

“ formadas como las de la Venus de Milo... 

"Viéndola, no sabemos si es un ser humano pronto 

" a ascender entre los ángeles, o si es un ángel que 

" ha abandonado los coros celestiales para descender 

" entre los hombres. 
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“Es hija única de un acaudalado comerciante es- 

“ pañol, antiguo vecino de Chacaico y uno de sus 

“primeros pobladores. Cuenta la dichosa joven 20 

“primaveras. Su nombre es compuesto, siendo el 

“ primero el mismo que lleva la madre del Redentor. 

“ El segundo, empieza con la segunda de las vocales. 

“Eú. — Joven honrado y laborioso, empleado de 

“ confianza en la importante casa comercial de su 

“ futuro padre político, y, como éste, oriundo de la 

“ Península. Muy apreciado entre este vecindario 

“por sus inmejorables cualidades de carácter. Su 

“ nombre, es el de uno de los Apóstoles. Su apellido 

“ procede del nombre del rey godo que pereció lu- 

“ chando contra las huestes sarracenas en las már- 

“ genes del Guadalete”. 

Esta última frase, la releyó don Celedonio, como 

si no le resultase suficientemente clara, lo que no es 

raro, dado que sus conocimientos históricos eran un 

tanto endelebles. 

“.. . rey godo que pereció luchando contra las 

“ huestes sarracenas en las márgenes del Guadalete”. 

—No lo entiendo muy bien, — confesó. — Pero, 

en fin, no hay que hacerle: todas las señas coin¬ 

ciden. Teníamos idilio en casa. ;Y está bien escrito, 

no se puede negar! — dijo don Celedonio, admiran¬ 

do la brillante pluma de aquel periodista que había 

visto las manos de la Venus de Milo. 

—¡Vaya, vaya con el amigo Juan, que nos había 

salido Juan Tenorio, como el de la comedia esa de 

Espronceda! — disparató. Con que ¿esas tenía- 
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mos?... Y ¿por qué tanto misterio conmigo, digo 

yo?... ¿Por qué tanto misterio conmigo, que he 

debido saber la noticia antes que esos chupatintas 

del Heraldo?... ¿Por qué, vamos a ver? ¿Por 

qué ?. .. 

—Pero, señor Paredes. .. — comenzó Rodríguez. 

—¡ Qué pero, ni qué perales!... Usted se ha por¬ 

tado mal. mi amigo. Se ha portado muy mal. Eso 

es una deslealtad... — dijo, enojado, Paredes. 

Y luego, benévolo: 

—Pero no importa. Yo soy así. . . No me importa 

la deslealtad. Está usted perdonado. 

—Vea don Celedonio, que yo... 

—Nada, nada, nada. Ya le he dicho que está usted 

perdonado. Me parece que no puedo hacer más. 

¿Y cuándo quiere usted que sea la boda?... El 

trousseau puede muy bien estar aquí en ocho días. 

Lo pediremos a Pérez, Sánchez, Gómez y Compañía, 

nuestros proveedores de Buenos Aires. En una se¬ 

mana, está aquí todo... 

—¡ Pero si no hay nada, señor Paredes! ¡ Si es 

una calumnia'villana!... Ahora mismo voy a la re¬ 

dacción de El Heraldo y mato al director, ese ex¬ 

telegrafista sinvergüenza... mato al impresor, ese 

napolitano alcoholizado... Mato al cronista social, 

que es ese pinche de la Jefatura Política... Mato 

al chiquilín que pega las fajas, aunque en realidad 

no tiene la culpa. .. Mato a... 

—No, hombre. No mate a nadie. ¿Qué necesi¬ 

dad tiene de darle a ganar dinero a Corveau, el 
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franchute de las pompas fúnebres? Usted dice que 

esto es una calumnia, ¿no es así? 

—Sí, señor Paredes, una calumnia grosera. 

—Bueno, pues para que no sea calumnia, basta 

con querer que no lo sea. Basta con hacer que lo 

qué dice el diarito sea verdad. ¿Ha visto, amigo, 

que fácil la solución?. . . Convénzase que en este 

mundo todo tiene arreglo, menos la muerte... 

—¡ Pero, señor Paredes !. . . — quiso Rodríguez 

protestar otra vez. 

—Nada, hombre. Está dicho — decidió don Ce¬ 

ledonio. 

Y llamó a grandes voces a María Ester por el 

cariñoso nombre familiar: 

—¡Tita! ¡Tita!... ¡Vení, m’hija!... Vení, ayú¬ 

dame a convencerlo a tu prometido. .. 

María Ester se sorprendió mucho más que Juan 

de todo aquello; pero era mujer, y lo demostró mu¬ 

cho menos... 

Ella había hecho siempre, dócil y pasiva, la vo¬ 

luntad paterna. Ningún sacrificio significaba para 

ella, una vez más, disponerse a acatarla. 

Plabló, suave, lenta, sumisamente: 

—Siendo tu deseo, me casaré con el señor Rodrí¬ 

guez. Pero la verdad es que entre nosotros nunca 

ha habido nada... Yo aprecio mucho al señor Ro¬ 

dríguez ... Le aprecio desde que era una chiquilina, 

que todavía iba al colegio. . . Siempre ha sido afec¬ 

tuoso y respetuoso para conmigo. Pero, lo repito, 
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papá: entre nosotros, nunca, nunca ha habido na¬ 

da... 

Se ruborizó Rodriguez por el velado elogio. 

Habló don Celedonio: 

—Mirá, m’hija, dejóte de señor Rodríguez: deci- 

le Juan, que es como se llama. 

Y en otro tono: 

—Me parece que no te podés quejar del candida¬ 

to. Mozo serio, honrado, formal, poco amigo de 

farras... ¿Qué tenes que decir de él? 

El rubor del prometido iba in crescendo. 

VSiguió el padre: 

—Y en cuanto a eso de que no ha habido nada. .. 

¡ Qué me van a decir a mí, si a la legua se ve que 

están ciegos como dos topos!... Bueno, yo me voy 

a la estación, a despachar esos tres mil cueros fres¬ 

cos. Che, Juan, búsqueme... buscóme la carta de 

porte, m’hijo. 

Y, una vez en posesión del documento, ya desde 

la puerta: 

—Aquí los dejo conversando. .. ¡ Seguro que ten¬ 

drán más cosas que decirse!.. . Yo también he sido 

muchacho. . . 

Y se fué el endemoniado don Celedonio; y los 

dejó solos en el escritorio, observados desde lejos 

por los dependientes. Hubo un largo silencio, que 

ninguno de ellos se atrevió a romper. 

—Yo siento mucho lo que ha pasado, señorita 

María Ester. . . Yo hubiera querido matar al que 

escribió eso... 
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—No hay necesidad de matar a nadie, ni tiene 
usted por qué sentir lo ocurrido, por lo que se re¬ 
fiere a mi. . . Ahora, si es usted quien se considera 
ofendido, o. . . rebajado. . . 

—¡Rebajado yo, María Ester! ¡Yo, que nunca 
me he atrevido a pensar en amarla, porque la consi¬ 
deraba siempre como algo tan superior, tan inme¬ 
recido, tan alto para mí!... No, no; usted es la 
ofendida y la rebajaba por ese suelto; usted, a 
quien se hace aparecer como novia de un individuo 
insignificante, indigno de usted.. . 

—Nada de eso. Tan digno como cualquiera, se¬ 
ñor Rodríguez — dijo María Ester, a quien toda¬ 
vía se le hacía cuesta arriba el Juan familiar. — Por 
mi parte, basta que sea un deseo de papá. . . para 
que yo. .. 

Se quedó pensativa, dejando la frase inconclusa. 
—Con su permiso, Juan — dijo, por fin, y le 

tendió la mano. 

-—Suyo, María Ester — contestó él, estrechando 
tímidamente la mano tibia y suave que se le tendía. 
Pero, tímidamente y todo, retuvo un buen rato 
entre sus dedos ásperos y toscos aquella mano 
suave que por primera vez le era dado estrechar. 

Cuando quedó solo, Juan Rodríguez quiso con¬ 
tinuar anotando intereses. Tuvo que dejar la tarea, 
porque se equivocaba a cada paso. ¡ Se le había ol¬ 
vidado ya hasta la tabla de multiplicar! 

Se puso a recorrer el escritorio a grandes pasos. 

Murmuraba, de vez en cuando; 
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—¡ Periodistas del demonio! ¡ Los mato, nada, 

los mato! ¡ Mato al director, mato al redactor, mato 

al impresor, mato al chico de las fajas! ¡Los voy 

a matar a todos! 

Después, un poco más sereno, volvió a cargar in¬ 

tereses, y se pasó horas y más horas inclinado so¬ 

bre el libro Mayor, hasta que don Celedonio re¬ 

gresó de la estación, lo más orondo y satisfecho: 

—Todo el mundo me felicita, che, Juan. Ya se 

sabe la noticia en todo Chacaico. 

—¿ Si ? — moduló ambiguamente el infeliz ha¬ 

bilitado. — ¡ Está bueno! 

Y siguió, siguió, siguió anotando intereses, im¬ 

pertérrito y denodado, como quien bebiese vasos y 

más vasos de vino para disipar un terrible cargo de 

conciencia. 

V 

Sobre el lomo de la Pampa. (Título que el autor adopta 
a falta de otro menos estúpido). 

Los longs voyages sont ennu- 
yeux. — N. N., «Quiere usted 
aprender el francés en ocho díasf», 

pág. 45- 

—Debe ser muy lindo Buenos Aires, ¿verdad, 

Juna? — preguntó María Ester, proponiéndose 

siempre romper el penoso silencio que reinaba en¬ 

tre ella y su marido. 

—Sí, es lindo, es muy lindo... — balbuceó él. 

Y repitió aun otra vez, como si hablase consigo 

mismo: 
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—Muy lindo. Ya lo creo. 

¡ Oh, estaba desesperada la linda casadita! ¡ Vaya 

un marido el que le había caído en suerte! Apenas si 

decía monosílabos, y aun esos había que sacárselos 

con tirabuzón. 

No sabía ella cómo pasar el tiempo. Y lo peor 

era que no faltaban pasajeros mirones que la im¬ 

portunasen comiéndosela con los ojos. ¡Parecía que 

nunca hubiesen visto mujeres! 

Iban ahora en el coche comedor. No lejos de 

ellos, discutían unos comisionistas españoles ■— to¬ 

dos de guardapolvo blanco y gorrita de viaje, como 

si fuese uniforme. Versaba la discusión sobre un 

tema trascendental, importantísimo, poco espiritual 

acaso, pero, eso sí, muy propio de un coche come¬ 

dor: debatíase acerca de cuál era el mejor plato 

del mundo. Se veía que aquellos comisionistas, en 

cada uno de los cuales había un pequeño Brillat- 

Savarin, tomaban como cosa de amor propio el ape¬ 

titoso debate culinario. 

—¡Los grelos, señores, los grelos! ¡No hay nada 

en el mundo como un potaje de grelos! — sostenía 

un invicto hijo de la muy noble y muy leal ciudad 

de Santiago de Compostela. 

—¿Y dónde me deja usted la paella? ¿Hay algo 

en el mundo como una buena paella valenciana, con 

sus menudos, con sus mariscos ?. .. — habló uno 

del mismo Grao. 

—No estoy de acuerdo; una buena fritada de mi¬ 
gas, es el summum. Donde están las migas, que se 
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callen todos los platos del mundo — decidió un cas¬ 

tellano, natural de Torrejón de Ardoz. 

—¿Y er gazpacho, compare? ¿Ande me eja uzté 

er gazpacho?. . . — interrogó un hijo de la Bética. 

Y narró, a titulo ilustrativo una interesante anécdota 

seviílano-celestial: 

—Cuando Zan Pedro eztuvo en Zeviya — porque 

Zan Pedro eztuvo en Zeviya — le dieron a proba 

er gazpacho, y le guztó tanto er gazpacho a Zan 

Pedro, que no quizo vorvé ar sielo: prezentó in 

mente la renunsia der cargo de portero que dezem- 

peñaba, ar Podé Ejecutivo selestiá. Y ná: que er 

Zeñó le tuvo que mandá a busca por un propio. 

—¡ Bah, bah!. . . Harien bien en no desir pa¬ 

va-des . .. Eo que yo les digue, es que no hay nade 

que se paresque a una escudella con sus mongets, 

con sus fas oís a la catalane — vociferó, estruendoso 

y avasallador, un noble hijo de San Feliú de Llo- 

bregat. 

Le bacía gracia a María Ester, en medio de 

todo, la charla de los viajantes, salvo cuando el ca¬ 

talán se daba vuelta para mirarla y comunicaba a 

los otros el resultado de sus observaciones, dicién- 

doles, con todo el aire de un entendido en la ma¬ 

teria : 

—No está mal la noyeta, no está mal. .. 

En otra mesa, unos ingleses mataban su aburri¬ 

miento crónico jugando a los dados e ingurgitando 

reiteradas dosis de whisky. Cerca de ellos, unos jó¬ 

venes criollos los imitaban, haciendo como que se 
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divertían mucho, aunque el brebaje aquel les desagra¬ 

dase y el juego de los dados les aburriese a más 

no poder. 

El tren había entrado ya en la provincia de Bue¬ 

nos Aires, y cruzaban entonces los viajeros un pai¬ 

saje totalmente distinto del de la víspera: ahora ya 

no era una llanura árida, seca y polvorienta, con 

cardales aislados, con algún que otro chañar solitario 

por toda vegetación; ahora eran campos verdes y 

jugosos, en los que la vista parecía como si repo¬ 

sase. Era un paisaje eclógico: inmensos campos de 

pastoreo en los que vagaban los rebaños de ovejas 

o las bandadas de ñandúes. De cuando en cuando, 

el palacete de alguna estancia, tan alegre con sus 

paredes jalbegadas, con su techo rojo y con sus 

adornos imitación ladrillo. Eran lindas, caprichosas 

construcciones exóticas, — holandesas o suizas, •— 

de puntiaguda techumbre, diferentes en un todo de 

las casuchas chatas, pardas y terrosas que María 

Esther conocía allá en su provincia, donde el miedo 

a los remesones (i) hace que los edificios no se 

atrevan a despegarse de la tierra de que salieron y 

de que están construidos, como valetudinarios que 

temieran caerse en el momento menos pensado. 

Y en todo cuanto la rodeaba conocía María Es¬ 

ter que había entrado en una tierra más rica, más 

amable, más llena de halagos que la suya. En las 

estaciones se veía mayor movimiento de gente, y 

(i) Temblores de tierra. 
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los viajeros que subían al tren estaban mejor ves¬ 

tidos, tenían ese aspecto satisfecho y tranquilo de 

las personas que viven desahogadamente. Hasta la 

compañía del ferrocarril se asociaba a este cambio 

general, a esta variación de ambiente; porque el co¬ 

che comedor en que ahora tomaban la colación ma¬ 

tinal, era más lujoso, más amplio, más cómodo que 

el que traían el día anterior, y que durante la noche 

había sido reemplazado. Los mismos mozos, eran 

mejores mozos, tenían aspecto de comer mejor 

que los de la víspera, y estaban hasta elegantes con 

su almidonada chaquetilla blanca. Se creerá que no; 

pero las cosas materiales que nos circundan, influyen 

sobre nuestro espíritu y lo moldean. A tal punto, 

que en ciertos momentos parece como si nuestra al¬ 

ma fuese sólo un reflejo del medio material cir¬ 

cundante. Así que toda aquella mudanza que María 

Ester observaba en las cosas de afuera, no obstante 

su aparente poca importancia, había influido sobre 

su estado de alma, pareciéndole a ella, — sin saber 

a qué atribuirlo, inconscientemente, — que estuviese 

más alegre, alegre como nunca lo estuviera hasta 

entonces; que se le presentase el porvenir más ri¬ 

sueño, más claro; que tuviese del futuro una visión 

más optimista. Y precisamente entonces, cuando se 

sentía más expansiva, — porque la alegría es la ma¬ 

dre de la locuacidad, — estaba Juan más ensimisma¬ 

do y menos comunicativo. .. 

Se resignó María Ester a seguir observando lo 

que, al fin y al cabo, era un pequeño placer. La 
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mujer, en general, es eminentemente observadora, 

y no hay detalle que se le escape. Las mujeres ven 

muchas cosas en que no repararía ningún hombre. 

Y en esa apacible tarea de observar detalles in¬ 

virtió María Ester el tiempo, mientras el tren, con 

bastante cachaza, — tres horas de atraso traía—, 

acortaba la distancia que lo separaba de Buenos Ai¬ 

res, la gran ciudad soñada, que ella se imaginaba 

incomparable y maravillosa. ¡ Estaba tan acostum¬ 

brada, allá en Chacaico, a que todas las cosas buenas 

fuesen de Buenos Aires!... Los vestidos elegantes, 

las modas, las revistas lujosas, los libros seductores, 

las mujeres lindas... y, ¡por qué no decirlo!, hasta 

los hombres sociables y simpáticos, tan escasos en 

el pueblo, tan escasos... que no había ninguno. Así 

es que María Ester quedóse un poco decepcionada 

cuando su marido, por todo encomio, se limitó a 

repetir aquella frase tan vulgar y, por lo mismo, 

tan inexpresiva: 

—Es lindo; es muy lindo. 

Pero él... El no estaba entonces como para ha¬ 

cer frases. Se veía a la legua que estaba preocu¬ 

pado, que algún pensamiento tenaz le abstraía. Y 

no era extraño. Tenía consigo, desde luego, la pre¬ 

ocupación constante de su debilidad de carácter al 

aceptar casarse con María Ester, con aquella mu¬ 

chacha a quien desde que era una chiquilina estaba 

acostumbrado a tratar como la hija del patrón, co¬ 

mo la señorita. El había debido rechazar desde el 

primer instante aquel proyecto matrimonial. 
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¿Por qué me he casado con ella? ¿Me quiere aca¬ 

so? ¿Estoy yo mismo seguro de quererla?. .. Tales 

las preguntas terribles, obsesionantes, que ni por 

un momento dejaban de matillarle el cerebro, 

constituyendo para él una permanente tortura. Para 

disipar tales pensamientos, y cuando el tren ya se 

iba acercando a la capital, se puso a evocar sus re¬ 

cuerdos de Buenos Aires. Y fue cambiar una tris¬ 

teza por otra tristeza acaso mayor. 

i Sus recuerdos de Buenos Aires!... 

Bien penosos eran, bien tristes; dolorosos a más 

no poder. Tenia presente la escena de su desem¬ 

barco, un neblinoso día gris, después de los veinti¬ 

cinco de viaje en la hedionda sentina del buque, 

en hacinamiento repugnante, en promiscuidad nau¬ 

seabunda con gentes de todas las razas, que habla¬ 

ban todas las lenguas, pero que respiraban un solo 

y único vaho de miseria y de suciedad... Ya en 

nuestro suelo, evocó muchas veces aquel viaje vien¬ 

do los carneros enjaulados de los trenes de carga 

argentinos. 

Recordaba Juan aquel desembarco hostil y frío 

en la gran ciudad opulenta, ciega y sorda al dolor 

de los miserables. Recordaba que, encaramándose 

sobre la borda, donde se apiñaban otros pasajeros, 

había buscado con la vista al pariente en quien con¬ 

fiaba para que le ayudase a dar los primeros pasos 

en la tierra nueva, y que debía estar esperándole; 

pero le buscaba en vano. ¡Nadie le esperaba, sino 

el espectro del hambre en el suelo extraño!... 
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Recordaba los días pasados en el Hotel de Inmi¬ 

grantes, donde, al amparo de la caridad oficial, con¬ 

vivió algunas semanas con desheredados de la for¬ 

tuna procedentes de todas las naciones del mundo, 

a quienes la pobreza había arrojado de la tierra na¬ 

tal. Italianos corpulentos, fuertes hombres de la 

Lombardía o el Piarnonte, siempre con el toscano 

fétido entre los dientes, siempre diciendo horrores 

de Dios y los santos, con ese eterno afán que te¬ 

nemos de echar a alguien la culpa de nuestras mi¬ 

serias ; turcos aviesos, sombríos y torvos; rusos de 

pelo rojo, “mujiks” arrancados de la estepa, que 

conservaban todavía el olor acre de la isba. . . 

Recordaba cómo tuvo la fortuna de encontrar un 

conterráneo que le ofreció su ayuda. Era pobre tam¬ 

bién ; era casi tan pobre como el pobre inmigrante; 

pero, al menos, conocía el país, y estaba lleno de bue¬ 

na voluntad. Era mozo en un restaurante barato, y 

compartió con el recién llegado su techo, allá en el 

mezquino cuartucho que ocupaba en un conventillo 

del bajo; compartió con él, en la pequeña y ahu¬ 

mada cocina del restaurante, donde le consiguió una 

ocupación de Java-platos, su menguada escudilla de 

sobras... 

Luego, cuando el patrón echó a la calle a su pro¬ 

tector, por un incidente baladí, los tres meses de 

bohemia, de vagancia dolorosa y forzosa. No en¬ 

contraba trabajo, ni a cambio de la comida. La ma¬ 

yor parte de los patrones a quienes se presentó de¬ 

mandándolo, en cuanto les decía que no tenía certi- 
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ficados, ni siquiera se molestaban en hablar más: se 

limitaban a señalarle la salida, con un gesto entre 

desdeñoso e imperativo, como si le supusiesen un 

malhechor. Recordaba Rodríguez las largas, inter¬ 

minables horas que había pasado en los bancos de 

la plaza de Mayo o del paseo de Julio, bajo las es¬ 

trellas, únicas pupilas que le miraban con benevo¬ 

lencia; observado, hostilizado, expulsado al fin de 

allí por los vigilantes, que le creían un ratero en es¬ 

pera de la hora propicia para las fechorías. Evoca¬ 

ba ahora con claridad absoluta todas aquellas cosas 

que parecían haberse borrado ya de su memoria; 

aquellos días negros en que paseó por Buenos Aires 

el fardo triple de su nostalgia, de su soledad y de 

su hambre... 

Recordaba el día en que, por una circunstancia 

casual, un paisano suyo, establecido en la ciudad, le 

dió una carta de recomendación para Celedonio Pa¬ 

redes, comerciante fuerte, que le había pedido un 

muchacho de confianza y recién llegado. Era allá, 

en Chacaico, a doscientas leguas de Buenos Aires, 

pero no le importaba: lo que él quería, era terminar 

de una vez con aquella situación de forzosa vagan¬ 

cia, fuese donde fuese. Recordaba el viaje en tren 

hasta Chacaico, aquel viaje de treinta horas, sin co¬ 

mer y sin dormir, en un coche de segunda clase, 

atestado de inmigrantes como él, levantinos o an¬ 

daluces en su mayoría, quienes, también como él, 

iban en busca de aquella tierra rica y feraz donde 

esperaban encontrar lo que buscaban: trabajo hon- 
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rado; campo en que desarrollar su energía; un pe¬ 

dazo de tierra que hacer fecundo con sus músculos 

de hierro y con sus voluntades de acero. Buscando 

trabajo habían cruzado el mar, y cuando esperaban 

encontrarle, todavía les obligaban a cruzar este otro 

mar inmóvil de las pampas. Iban allí familias en¬ 

teras: hombres con sus mujeres, con ocho o diez 

chiquillos, madres con niños de pecho... Familias 

que traían consigo hasta los muebles, hasta la so¬ 

bada cuna barnizada por el sudor de las generacio¬ 

nes que habría adornado su andaluza casucha de 

adobes o su jalbegada barraca levantina... ¡Todo, 

todo lo traían consigo en el éxodo, como si no qui¬ 

sieran dejar ni un recuerdo de su paso en una tierra 

hostil, madre mala que les negaba el pan!... 

Les inquietó, súbito, el tañido de un cencerro que 

quería ser campana. Era una estación. Ya estaban 

cerca de Buenos Aires. Unas horas, y llegaban a 

Retiro. Respiró Juan y respiró María Ester: ya 

tenían motivo para hacer algo; ya tenían un pre¬ 

texto para pasar el tiempo. Entre lavotearse, pei¬ 

narse, cepillarse la tierra del viaje, arreglar las va¬ 

lijas de mano, una cosa y otra, bien invertirían el 

tiempo de tren que aún les quedaba. 

Así, por lo menos, se substraían a la molestia de 

aquellos largos y penosos silencios que ninguno de 

ellos osaba romper. ., 
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VI 

Buenos Aires 

Estaba tan sorprendida y tan asustada como una 

niña de doce años que acabara de abandonar su 

celda y su delantal de colegiala. Todo le llamaba la 

atención. Desde que llegaron a Retiro, no hizo más 

que asombrarse de todo: de los edificios de las es¬ 

taciones, del tráfico de vehículos, de los enormes 

galpones de la Aduana, de las grúas que se alcan¬ 

zaban a ver, de los buques anclados allá lejos, don¬ 

de se unían el río y el cielo... Todo la asombraba. 

Ya antes de llegar, cuando el tren, en la última 

etapa del viaje — la etapa en que, justamente porque 

es la última, se aviva más la inquietud — se había 

quedado absorta ante la grandiosidad de los jardi¬ 

nes de Palermo, de los lagos, de los parterres, de los 

blancos monumentos de mármol que resaltaban 

triunfadoramente sobre las mil tonalidades verdes 

del follaje... 

El taxi que los conducía desde la estación hasta 

un hotel de la Avenida, iba desarrollando ante los 

maravillados ojos de María Ester una movida cin¬ 

ta cinematográfica que a cada momento le reservaba 

una nueva sorpresa. 

—Mirá, Juan, fíjate un poco qué casa tan alta!... 

Y él, complaciente, admiraba la altura del edificio 

en cuestión. 

—¡ Y aquella torre! ¡ Fíjate, aquella torre! ¿ Se 

puede subir allí, junto al reloj ? 
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Contestó él afirmativamente, y le prometió que la 

llevaría allí arriba. 

—¡ Che! ¿ Y aquellas montañas chicas que se ven 

allá lejos? ¿Qué es? 

Era un parque de espectáculos. 

—Mirá, Juan, mirá qué linda estatua. ¿ Será San 

Martín? 

—Muy linda, muy linda — dijo por toda respues¬ 

ta Juan, que, como no sabía a punto fijo si el esta¬ 

tuado era San Martín o el sargento Cabral, no que¬ 

ría comprometer opinión al respecto. 

Llegaron al hotel. El empleado del escritorio, a 

través de los barrotes que lo separaban del mundo, 

debió conocer que se trataba de dos recién casados, 

porque le dijo a Rodríguez, con una sonrisita pica¬ 

resca de hombre que está al tanto de las cosas: 

—El señor querrá una habitación apartada... 

tranquila... ¿ no ? 

—Cualquiera. Cualquier habitación nos sirve — 

se apresuró a contestar Rodríguez, que temía la so¬ 

ledad absoluta con María Ester. Inconscientemen¬ 

te — pues nunca le había dado por leer versos — 

pensaba con Campoamor, que 

L. 
sin el amor que encanta, 

la soledad de un ermitaño espanta. 

¡ Pero es más espantosa todavía 

la soledad de dos en compañía!... 

Les destinaron un cuarto sobre la calle en el úl¬ 

timo piso del hotel. Cuando se hubo despojado del 
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sombrero — un canotier sencillo — María Ester 

se asomó al balcón... y se olvidó de sí misma: el 

espectáculo que tenía ante los absortos ojos, le hizo 

perder hasta la noción de la existencia. 

Era el atardecer. Era ese momento, de suave en¬ 

canto melancólico — tan grato a los poetas y a las 

mujeres — en que ha dejado de ser día y no es 

noche aún: la más bella, la más espiritual, la más 

amable de las horas; la hora de los recuerdos, de 

las nostalgias y de las confidencias. Ea hora propi¬ 

cia al amor y a la meditación... 

Las vidrieras de las tiendas de la Avenida, que 

entonces se empezaban a llenar de luz, dijérase que 

eran ventanas gigantescas abiertas hacia un mundo 

de maravilla. En todos los puntos de la ciudad se 

encendían ya los focos eléctricos, como queriendo 

competir con los otros focos, más pequeños, pero 

infinitamente más bellos en su pequeñez, que em¬ 

pezaban ya a tachonar el firmamento. 

Se había ocultado el sol; pero todavía un resplan¬ 

dor purpúreo envolvía en llamas la cúpula del Con¬ 

greso. Y era aquel un espectáculo fantástico que 

hacía dilatarse de asombro los ojos de María Es¬ 

ter. Bajo sus pies, rodaba la vida febril y tumul¬ 

tuosa de la gran ciudad. Corría, incesante, el tor¬ 

bellino de las gentes y de los vehículos, como si to¬ 

dos ellos, poseídos de una locura dinámica, corrie¬ 

sen, corriesen siempre, sin dirección y sin objeto. Al 

pasar bajo el cono de duz lechosa que proyectaban 

los arcos voltáicos, brillaba la charolada capota de 
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los autos de lujo. Y el ruido de las bocinas, los 

campanillazos de los tranvías, el trotar de los caba¬ 

llos sobre el asfalto, los pregones de los vendedores 

de diarios, todo el heterogéneo tumulto de la calle, 

eran un coro ensordecedor para los oídos de la pro- 

vincianita arrancada al soñoliento reposo de un pue¬ 

blo perdido en la paz de los campos. 

María Ester estaba maravillada: superaba aque¬ 

llo a cuanto se había imaginado oyendo los relatos 

de los vecinos de Chacaico que habían bajado algu¬ 

na vez a Buenos Aires para las fiestas patrias. Aje¬ 

na a la noción de tiempo, dejóse estar horas y ho¬ 

ras, acodada sobre la baranda, besada suavemente 

por la brisa leve y fresca que venía del río. Medi¬ 

taba ... ¿En qué? ¡En todo y en nada! Era aquel 

para ella uno de esos momentos en que nos abando¬ 

namos al placer de no pensar, ni sentir, ni querer. . . 

Un estado de abstracción y de reposo espiritual cer¬ 

cano al éxtasis. 

De pronto el marido que la llamaba a la realidad: 

—María Ester: ¿ qué te parece si vamos al co¬ 

medor ?. .. 

Con desgana, perezosamente, como a pesar suyo, 

obedeció a la voz de la prosa... 
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VII 

Inconvenientes de tener por esposa a una mujer bella 

En verdad os digo que cual¬ 

quiera que mira a una mujer para 

codiciarla, ya adultera con ella en 

en su corazón. 

San Pedro, v. 28. 

“Cazad preferentemente en los 

teatros públicos.” 

Ovidio, Ars amandi, I. 

Ea entrada de María Ester en el comedor, pro¬ 

vocó entre la concurrencia un movimiento de cu¬ 

riosidad. De todas las mesas se volvía hacia los es¬ 

posos alguna cara. Eos hombres, especialmente, no 

cesaban de mirarla, con miradas de admiración y 

de codicia. Eas señoras trataban de amenguar el 

entusiasmo de los caballeros con gestitos despecti¬ 

vos, con esas reticencias, con esas frasecitas inten¬ 

cionadas y en apariencia inocentes que ellas usan 

en tales casos: 

—Phs... No es tan linda como ustedes dicen. 

Eso sí, está muy bien pintada... 

Otras, más generosas, se dignaban reconocer: 

—Es mona, es mona. No se puede negar. 

Pero el caso es que, ellas como ellos, no cesaban 

de dirigirle miradas. Con resultados opuestos, eso 

sí; porque mientras ellos cada vez que la miraban 
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le encontraban una nueva perfección, cada mirada 

de ellas era la revelación de un nuevo defetco. 

—Tiene los pies muy grandes. 

—La nariz es incorrecta. 

—No tiene gusto para vestirse. No es bien. . . 

Lo de que María Ester estuviese pintada, era 

una calumnia, muy perdonable viniendo de otra mu¬ 

jer, desde luego; pero calumnia. 

¡ Qué sabían de afeites las muchachas de Cha- 

caico ! ¡ Qué sabían ellas de las cosas sutiles y dia¬ 

bólicas de Dorin y de Rimel!... Allí salían a la 

calle, — salvo los vestidos sencillos, — tal y como la 

Naturaleza se había servido formarlas. Allí, cuando 

se veían unas ojeras negras y profundas, podía ase¬ 

gurarse que eran unas ojeras legítimas; cuando se 

veía una abundante cabellera ondulada, podía afir¬ 

marse que estaba inseparablemente unida a su po¬ 

seedora ; cuando se veían unos labios purpurinos, 

podía aseverarse que era la suya una púrpura ge- 

nuína; cuando se veían unas mejillas de suave car¬ 

mín, podía uno estar cierto de que aquel carmín no 

había sido comprado en tarros; cuando se veía un 

cuerpo bien formado, un ondulante talle de bayade- 

ra, podía jurarse que en ello no tenían arte ni parte 

los masajes y manipulaciones de ningún Instituí de 

beauté. En fin, que allí todo era de confianza. No 

como en Buenos Aires, donde debían poner a la ma¬ 

yor parte de las mujeres el conocido rótulo Cuidado 

con la pintura, o bien el avertissement que ponen los 
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franceses en los productos de apoteca: Mefiez des 

contrefagons. 

La comida transcurrió rápidamente para María 

Ester, a quien, en su interior, no podía menos que 

halagarla la admiración de que era objeto. Eso sí, 

había algunos indiscretos que la molestaban con mi¬ 

radas demasiado insistentes; hasta con sonrisas. Pa¬ 

ra Juan, aquella hora transcurrió con lentitud deses¬ 

perante: le molestaba de un modo horroroso que su 

mujer despertase tal interés. 

Luego, ¡tenía miedo! ¿De qué? No; él no sabía 

de qué... ¡ pero tenía miedo!... Sentado como se 

encontraba frente a un espejo, se estaba contem¬ 

plando a. sí mismo, sintiendo la rabia de ser tan tí¬ 

mido, tan feo, tan insignificante, tan poquita cosa. 

A su espalda, ocupando una mesa, había cuatro o 

cinco niños bien, que charlaban y reían. Uno de 

ellos, más que los otros, asediaba con miradas fre¬ 

cuentes a María Ester. Era un muchachote corpu¬ 

lento, robusto y fino al mismo tiempo, con rasgos 

fisonómicos femeninos; muy elegante, con el pelo 

planchado, brillante y pegado al cráneo con un mis¬ 

terioso engrudo de peluquería; con sortijas al por 

mayor en los dedos; hasta con una pulsera de ca¬ 

dena en la muñeca, como una mujer. Rodríguez se 

comparaba mentalmente con aquel tenorio de ciu¬ 

dad... y el resultado del parangón arrojaba para 

él un desastroso saldo en contra. ¿Qué sabía él de 

elegancias, de refinamientos, de ese conjunto de co¬ 

sas que son la sutilización del amor? ¿Qué recur- 
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sos tenía él para agradar a las mujeres?... ¡Nin¬ 

guno, ninguno, ninguno! Era para con ellas — 

siempre lo había sido — torpe, desmañado y tímido. 

Y luego, la Naturaleza tampoco le había ayudado, 

porque le formó feúcho, flaco y pequeño. ¡ Deses¬ 

perado ! ¡ Estaba desesperado! 

De pronto, como una revelación, ¡el miedo! ¡Ya 

sabía qué miedo era su miedo! Lo había sentido 

hasta ese instante como algo indefinido y vago, pero 

ahora era una cosa concreta. Temía que María 

Ester se enamorase del muchachón aquel. ¿Miedo? 

No. Seguridad. Tenía la evidencia de que, más o 

menos pronto, a poco que aquel hombre se lo pro¬ 

pusiese, María Ester se enamoraría de él.. . Era 

lo natural; lo lógico. Y esta tremenda convicción le 

martirizaba horrorosamente. Hubiera querido estar 

solo con ella, a miles y miles de leguas de aquel 

sitio. 

Después de comer, fueron al teatro a ver una de 

las llamadas obras de género nacional. 

Fuera ya del hotel, causaba la belleza de María 

Ester la misma admiración que cuando estaban en 

el comedor. En todas partes, en la calle, en el vestí¬ 

bulo del teatro, en la sala misma, las miradas se vol¬ 

vían hacia ella, como si todo el mundo se hubiese 

puesto de acuerdo: 

—¡ Qué maravilla! 

—¡Qué mujer! 

Eos piropos, las frases de elogio — torpes algu¬ 

nas, eso sí — se sucedían, incesantes. Y él, el ma- 
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rido, acobardado como estaba, ni aún se atrevía a 

reprimir los desmanes verbales de los guarangos. 

No parecía un marido. De seguro le tomaban por 

un criado de confianza. 

—Cuídemela bien a la chica, mi amigo — osó ba¬ 

bosear un lunfardo. — ¡ Y él, como si tal cosa! 

Continuó incólume, igual que si nada hubiese oído, 

mientras María Ester se sonrojaba. 

La peor sorpresa, sin embargo, fué para Juan, 

cuando entraban ya a la sala del teatro, ver de reojo 

al muchachote aquel del comedor, que les iba escol¬ 

tando. Y más aún le fué ingrato, una vez que ocu¬ 

paban ya sus butacas, verle sentado a la vera de Ma¬ 

ría Ester, con la misma tranquilidad que si el pobre 

marido fuese un ente invisible. 

A ella, por supuesto, la molestaba sobremanera el 

seguimiento del joven audaz. Evitaba mirar hacia 

el lado que ocupaba él, no f uese a creerse. Durante 

toda la representación, tanto Juan como María Es¬ 

ter estuvieron violentos y nerviosos por la vecin¬ 

dad del atrevido. En vano querían mutuamente 

llamarse la atención sobre alguna frase feliz, sobre 

algún incidente de la acción que se desarrollaba en 

el escenario. Ambos estaban preocupados por una 

preocupación común... 

Al regreso, iguales molestias que a la ida. Reco¬ 

rrer las veredas de Corrientes, llenas entoonces de 

noctámbulos, les fué más penoso que la primera 

vez. Apenas se cambiaron unas palabras hasta el 

hotel. Iban ambos ensimismados y pensativos. 
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A Juan, al pobre Juan Rodríguez, le cosquilleaba 

en el cerebro esta idea: ¡Me he casado con una mu¬ 

jer demasiado linda! Era, seguramente, la primera 

vez que un hombre lamentara semejante desgracia. 

En cuanto a María Ester, volvía pesarosa y un 

poco triste por haberle aceptado al audaz la plegada 

tarjetita aquella, que no quiso rechazarle por temor 

al escándalo, por evitar que Juan se enterase. 

Y cuando, ya en el cuarto del hotel, se quedó sola 

unos momentos, leyó rápidamente lo escrito en la 

cartulina. Un nombre y una dirección aristocráti¬ 

cos: Juan Gregorio de las lleras, Avenida Quintana 

número...., y al dorso, unas líneas a lápiz. Poca 

cosa: la mentira de siempre: Desde que la he visto, 

estoy locamente enamorado de usted... 

María Ester pasó una noche intranquila. Tal 

vez sus nervios, poco habituados a la agitación, se 

hallasen sobreexcitados por el tráfago de la gran 

ciudad; tal vez las causas de su intranquilidad fue¬ 

sen otras. Ello e sque soñó cosas raras, cosas que 

no había soñado nunca; y que, entre las visiones de 

sus sueños, veía aparecer rubios adolescentes, ves¬ 

tidos de pajes medioevales de flotante melena, que 

le dedicaban serenatas, tañendo armoniosos laúdes, 

entonando canciones de melodías nunca oídas, y di- 

ciéndole: Dueña mía, señora mía: estoy locamente 

enamorado de vos... 
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VIII 

Audaces fortuna juvat 

Mujer fuerte, ¿quién la halla¬ 

rá? Porque su estima sobrepuja 

grandemente a la de las piedras 

preciosas. 

El corazón de su marido estará 

en ella confiado. 

Darále bien y no mal todos los 

dias de su vida. 

Salomón : Los Prover¬ 

bios, xxxi, io, ii y 12. 

Recostada en una mecedora, de espaldas a la 

puerta, María Ester hojeaba una revista ilustrada 

Un momento antes se había despedido de Juan, que 

iba a cumplimentar unos encargos comerciales de don 

Celedonio. Aquel buen don Celedonio, práctico 

siempre, no desperdiciaba oportunidad de realizar 

algún negocio. Así fue que aprovechó el viaje de 

los muchachos para contratar una importante ope¬ 

ración de lanas con una casa exportadora de Buenos 

Aires. Le dijo a Juan que le convenía hacer algún 

negó cito aun en plena luna de miel, aunque sólo fue¬ 

se para no perder la costumbre. 

Cuando salía — era la primera vez que se sepa¬ 

raban desde la llegada a Buenos Aires — Juan le ha¬ 

bía dicho a María Ester un suave 

—Hasta luego, Tita. 
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Después, la había besado en la frente, casi con un 

beso de hermano. Ella, entonces, había sentido un 

movimiento de ternura hacia aquel hombre bueno, 

respetuoso, humilde, solícito para con ella; hacia 

aquel hombre siempre atento a los deseos o a los 

caprichos de su mujercita, siempre complaciente 

para con ella; que no tenía más voluntad que la 

voluntad de su esposa; que no hacía sino lo que 

mandaba ella; que más era un sirviente dócil que 

un marido... Sintió compasión, y lástima, y pie¬ 

dad hacia aquel hombre cuya interior tragedia cono¬ 

cía con tanta claridad como si la estuviese sufriendo 

ella misma. Y aquella compasión, no era todavía 

amor; pero era algo más que simple afecto. .. Fue 

así que, tomando la cabeza de él entre sus manos 

blancas y ardientes, le besó, le besó en la boca, con 

un beso que en el alma torturada de Juan repercu¬ 

tió como un divino dolor. . . 

—Tita... Tita... Eres muy buena, Tita.. . Yo 

no te merezco... — habló. 

—No digas eso, Juan — contestó ella. — No vol- 

vás a decir eso. ¿En qué valgo yo más que vos?.. . 

Y luego, en otro tono: 

—Vas a volver pronto, ¿eh? No te vas a entre¬ 

tener con algún filo... — dijo, picara. 

—Tita, ni en broma — había protestado Juan. — 

No me digás eso, Tita. Volveré en seguida que me 

desocupe. Mirá si haré por venir pronto... que 

ahora quisiera no tener que irme. 

Se habían despedido, por fin, besándose de nuevo, 
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esta vez intensamente, con un beso que decía todo el 

afecto de ella y toda la gratitud de él. .. 

Sola por primera vez, no sabiendo qué hacer, ha¬ 

bía tomado María Ester aquella revista, que dejó 

por fin, cansada de ver, entre las actualidades gráfi¬ 

cas, los retratos de gentes que no conocía. Quedóse 

pensativa. Balanceándose en la silla, perdida la mi¬ 

rada en el vacío, parecía admirar, extática, el cuadro 

de cielo que el abierto balcón recortaba: tal un sun - 

tuoso estandarte de limpio raso azul que la mañana 

estival desplegase frente a ella en homenaje a su 

belleza. 

De improviso, unos pasos a su espalda. Temero¬ 

sa, no volvió la cabeza. En la luna del espejo vió 

aparecer, apuesta y gentil, la imagen del galantea¬ 

dor obstinado, de Juan Gregorio, como ella le lla¬ 

maba ya cuando pensaba en él. 

El estupor la dejó paralizada. 

—María Ester, — imploró él — perdone mi atre¬ 

vimiento. Pero necesito hablarla... 

La llamaba por su nombre, como si se conocieran 

de mucho tiempo. ¿ Cómo habría hecho para averi¬ 

guarlo el tenorio aquel? Estaba visto que era un 

sujeto peligroso, por lo osado y lo dispuesto a todo. 

Reaccionó María Esther. E, incorporándose, ha¬ 

bló, irritada: 

—¿Con qué permiso?... ¡Váyase inmediatamen¬ 

te, o gritaré! 

—No le conviene a usted, María Ester — dijo 

él, fría, despaciosamente.—No le conviene a usted. .. 
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ni a él — continuó, recalcando la frase y arqueando 

los brazos, para que resaltasen sus anormales bíceps 

de boxeador. 

—Y ¿qué desea usted? ¿Qué es lo que se pro¬ 

pone ?. . . 
Apasionadamente, acercándosele mucho, contestó 

Juan Gregorio: 

—¿Y usted me lo pregunta, María Ester? ¿Qué 

quiero, me dice usted ? ¡ Quiero que sepa usted lo 

que es ser amada con desvarío, con locura, con fre¬ 

nesí ! ¡ Que conozca todo eso que no puede conocer 

ahora, porque la han casado con un hombre incapaz 

de expresarle ni de hacerle sentir el amor! Usted, 

María Ester, que es una criatura privilegiada; us¬ 

ted, alma selecta en un cuerpo de diosa, ¿cómo ha 

de ser feliz unida a un hombre tosco y vulgar? ¡Us¬ 

ted necesita un hombre refinado y culto, cuyo espí¬ 

ritu sea capaz de compenetrarse con el suyo, de con¬ 

prenderlo, de interpretarlo!. . . Y yo no sé, María 

Ester; yo no sé si seré ese hombre... ¡ pero qui¬ 

siera serlo! ¡Quisiera que nuestras dos jóvenes al¬ 

mas se confundiesen en un alma sola! ¡ Ouisiera ser 

el dueño de ese corazón suyo, que adivino tierno, 

sentimental y apasionado !. . . María Ester: si lo 

consiguiese, ya nunca, nunca más buscaría la feli¬ 

cidad sobre la tierra ¡ porque ya la habría encon¬ 

trado !.. . 

¡ Dios, y qué dulces palabras las que hablaba el 

audaz! ¡ Qué nudo de emoción le anudaban a María 

Ester en la garganta! ¡ Qué intensa le parecía la 
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dicha de ser amada por hombre así!. . . Y luego, 
aquella voz varonil, aquel tipo fino, aquel accionar 
elegante... Vacilaba su voluntad, como un rosal 
que agita el viento. Vacilaba, mientras luchaban en 
ella la conciencia de su deber y la atracción que la 
arrastraba hacia aquel hombre; una atracción ex¬ 
traña y superior a sí misma, irresistible, fatal... 

Se dominó: 
—Váyase, Juan Gregorio. .. Soy una mujer hon¬ 

rada. ¡Váyase, por Dios, por su madre, por sus her¬ 
manas, si tiene hermanas!. . . Váyase. Mí marido 
va a venir... 

—No vendrá tan pronto — habló el audaz. — Le 
vi tomar un coche, y no se toma un coche para po¬ 
cas cuadras. Tendremos tiempo de hablar. María 
Ester, ¡ tengo tanto, tanto que decirle! ¡ Si supiese 
usted de qué modo ha cambiado mi vida desde que 
la he conocido! No sé lo que es el reposo. Mi des¬ 
canso no es descanso. Mi sueño no es sino un con¬ 
tinuo evocarla a usted... Hasta en sueños pienso 
en usted, en su bondad, en su belleza, en todo, en 
todo lo que es suyo, porque en usted no hay más 
que perfecciones. A veces, hasta quisiera que usted 
tuviera defectos, para amar también sus defectos... 
A cada instante se me aparece su imagen, en la vi¬ 
gilia como en el sueño. Me duermo y me despierto 
con su nombre en los labios... ¡ María Ester, 
María Ester! Usted ha aparecido en mi vida en 
una hora de desolación y de abandono de mí mismo, 

cuando la existencia no me ofrecía ya atractivos. 
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cuando mi voluntad se sentía disgregar, y sólo un 

gran amor podía salvarme, sólo un gran amor como 

el que usted me ha inspirado... ¡María Ester! 

Sea buena... Sea buena para conmigo... María 

Ester... María Ester... 

Repetía una y otra vez el nombre, con melosas, mi¬ 

mosas inflexiones en la voz. 

Y ella: 

—No, no. No puedo seguir escuchándole. . . Vá¬ 

yase, váyase, por favor. 

El, entonces, cambió de táctica: 

—Por favor, también, María Ester, le pido yo 

que me escuche. No me condene sin oirme. Los 

jueces, antes de sentenciarlos, oyen hasta a los cri¬ 

minales más empedernidos. Oigame usted a mí, que 

no he cometido otro crimen que el crimen de amarla 

apasionadamente... Usted está equivocada respec¬ 

to a mí; usted me cree un tenorio de profesión, un 

conquistador vulgar... No, María Ester; yo no 

busco en usted las bajas satisfacciones carnales 

que buscaría otro cualquiera... ¡La amo en espíri¬ 

tu! ¿La ofende que la ame en espíritu, solamente 

en espíritu?... 

—Si eso pudiese ser verdad... — dijo ella, dubi¬ 

tativamente. 

—¿ Por qué no ha de serlo ? Yo no soy ningún ma¬ 

terialista grosero. Yo soy hasta un poco poeta. Si 

le digo que le he dedicado versos... 

—¿A mí? f 

—A usted. 
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—¿Los recuerda? — inquirió ella, suavizándose 

visiblemente. 

El, satisfecho de haber encontrado la cuerda sen¬ 

sible de aquella mujer invulnerable, recitó unos ver¬ 

sos, de no recordaba qué poeta amigo, y que le pare¬ 

cieron muy del caso. 

—¿Le gustan? — interrogó el simulador en ter¬ 

minando. 

—Son lindos. . . pero embusteros. ¿ Recuerda 

otros ? 

Y él, cada vez más satisfecho de haber dado con 

el lado flaco de María Ester, contestó: 

—Sí, recuerdo otros, y no podía olvidarlos siendo 

usted.. . siendo tú quien me los ha inspirado. 

Ella frunció el ceño ante el tratamiento. 

Juan Gregorio continuó desvalijando a los litera¬ 

tos amigos. Recitó, afectando sinceridad, con fogo¬ 

sidad de cómico avezado, unos versos más acentua¬ 

damente pasionales que los anteriores. 

—Lindos, pero embusteros también. .. — habló 

María Ester. — De modo, que ¿era usted poeta? 

Yo tenía siempre deseos de conocer un poeta. Pero 

me los había imaginado a ustedes de otro modo. 

Creía que los poetas andarían así. .. un poco mal 

vestidos, serían demacrados, llevarían grandes me¬ 

lenas. .. 

—Sí, antiguamente ocurría todo eso. Pero hoy, 

los poetas hacemos punching-ball. 

—¿Qué es eso? 



JESÚS EN BUENOS AIRES 151 

—¿Punching-ball? Un ejercicio para desarrollar 

los biceps y endurecer los puños. 

Encontrar la cuerda sensible de cada mujer era 

para Juan Gregorio el principio fundamental de la 

estrategia amorosa. Estaba convencido de que toda 

mujer tiene un lado flaco, un talón de Aquiles por 

donde es vulnerable hasta la más honesta. En Ma¬ 

ría Ester, él había encontrado ya ese punto débil: 

los versos. Era una de las que él calificaba despec¬ 

tivamente de sentimentaloides, una romanticona. Y, 

encontrado el punto vulnerable, al audaz se le agol¬ 

paron a la memoria todos los versos que conocía. 

—Te voy a recitar otros — dijo. 

—Por Dios, no se moleste. Es una audición. ..— 

contestó ella, no atreviéndose a rechazar el tuteo, 

que ya le era grato. 

Recitó él, con apasionamiento creciente, unos ver¬ 

sos que hablaban ya de besos inacabables, de inefa¬ 

bles dichas, de dulces desmayos... 

—¿Y estos? ¿Te gustan? — preguntó el farsante. 

Y ella, con un mohín, protestó: 

—Esos no son tan espirituales. No es lo conve¬ 

nido. .. 

Sonrió; y así sonriente, con los dos hoyuelos que 

se le dibujaban en las mejillas, él la encontró mara¬ 

villosa. Tanto, que la quiso besar, de improviso. 

Ee contuvo ella: 

—¡Váyase, váyase, Juan Gregorio! ¡No me com¬ 

prometa! ¡Váyase! Me da miedo... 

El, forzudo, le tomó la cabeza entre las manos, 



152 ENRIQUE MÉNDEZ CALZADA 

finas y nervudas, de agudas uñas barnizadas; la una 

mano, bajo el mentón de la débil; la otra en la nuca; 

como una tenada. La besó así una y otra vez, las 

bocas en cruz; la besó una y otra vez, levemente re¬ 

chazado por ella, que lo despeinaba, que lo hostigaba 

con leves puñaladas en la cara... 

Se oyó el timbre del ascensor. Pese a sus reti- 

cencías del primer momento, tuvo miedo el audaz. 

Sabía de los arrebatos que enceguecen a los hom¬ 

bres tímidos y callados... Salió, murmurando, sor¬ 

damente : 

—Adiós, María Ester. Hasta muy pronto... 

Y se perdió en el laberinto de pasillos del hotel. 

María Ester se echó de bruces sobre las almoha¬ 

das, llorando desconsoladamente. Así la encontró 

Juan. 

—¡ María Ester! ¿Y eso? ¿Qué te pasa? — ex¬ 

clamó extrañado. 

Ella se le echó al cuello: 

—Juan: volvámonos a Chacaico. Estoy aburrida, 

Juan; aburrida y cansada de Buenos Aires. Y lue¬ 

go, una nostalgia... unas ideas raras... ¡Ya ves, 

hasta me da por llorar! Volvamos. . . 

La habían asaltado unos deseos enormes de mar¬ 

char, de alejarse del peligro, de huir la tentación que 

sabía fatal... ¡Tenía miedo de sí misma! 

En cuanto a él, no deseaba otra cosa. ¡ Qué más 

quería, sino irse, él que estaba hastiado de Buenos 

Aires, que echaba de menos su libro Mayor, su libro 

Diario, su libro de Caja, aquellos colosales volóme- 
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nes forrados de brin que encerraban su juventud! 

¡ El atormentado por el constante riesgo de una di¬ 

vina mujercita candorosa en una gran ciudad de Lo- 

velaces! 

—Cuando quieras, Tita — habló. — Si te parece, 

hoy mismo. Yo no deseo más que vivir tranquilo, 

queriéndote mucho. 

Y se besaron. Largamente, amorosamente... 

IX 

Continuación de lo anterior, y fin de esta historia; la cual, 
como las películas yanquis, termina con un beso 

Y se unirá el hombre a la mu¬ 
jer; y serán dos en una carne. 

San Mateo, xix, 5. 

Comprendió Juan el error de su conducta hasta 

entonces. Comprendió que María Ester, ya que no 

amor, sentía hacia él un gran afecto, que él debía 

estimular tornándose más afectuoso y más expansi¬ 

vo para con ella. Luego pensó de nuevo — siempre 

lo pensaba — en las mil asechanzas que cercan en 

Buenos Aires a una mujer cándida, bonita y joven, 

por más sólido y arraigado que sea su pudor. Pen¬ 

saba, no sin cierta repugnancia, — él, criado allá en 

su natal Galicia, en un ambiente de pacatería y re¬ 

cato — en la amoralidad femenina común en Buenos 

Aires, donde ya hasta se hacía difícil distinguir a las 

mujeres honestas de las que hacen del amor su mo- 

dus vivendi. Pensaba con horror en la posibilidad de 
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que María Ester, su buena Tita, que él sabía de alma 

limpia, se contaminase de la despreocupación corrien¬ 

te en las mujeres de la gran ciudad. 

¡Elevársela, llevársela, llevársela lejos! ¡Arran¬ 

carla a la codicia múltiple y rapaz de los lujuriosos 

de la urbe! ¡Lejos, lejos, donde las tentaciones no 

existen! ¡Donde no llega al oído de las mujeres can¬ 

dorosas y puras el canto con que las seduce la enlo¬ 

quecedora sirena del Pecado !... 

Por eso, fue para él una fiesta tomar en Retiro 

el tren para Chacaico. Y para ella un alivio.. . Por¬ 

que hasta poner el pie en el tren, no había cesado de 

atormentarla la desconfianza en sus propias fuerzas. 

Más: sabía ella misma que, tarde o temprano, iba a 

claudicar, como impelida por un torbellino irresis¬ 

tible, ciego y fatal.. . 

—¿Vas contenta, Tita?. . . ¿No sientes dejar Bue¬ 

nos Aires ?... 

—No Juan; no lo siento. Al contrario, me alegro. 

Así podremos querernos más. Tenía curiosidad por 

conocer Buenos Aires, no lo niego. ¡Tantos eran 

los elogios que había oido de Buenos Aires!... Pe¬ 

ro, una vez conocido, no le tomé ningún cariño. Es 

una ciudad demasiado febril, demasiado agitada, de¬ 

masiado nerviosa. La vida de Buenos Aires, no es 

vida: es una locura. Luego, ¡ estoy tan encariñada 

con Chacaico, con nuestra casita, con mi cuartito, 

hasta con las muñecas que conservo de cuando chi- 

quiíina!.. . No puedo, no puedo vivir lejos de aque¬ 

llas cosas. 
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Durante el viaje de regreso, Juan se mostró cari¬ 

ñoso y locuaz. Así quería verle María Ester; no 

mustio y taciturno como a la ida. Ella también char¬ 

laba por los codos. Hablaban uno y otro, como dos 

chicos, de sus proyectos, de mil cosas insignificantes 

que entonces les parecían trascendentales. El cama¬ 

rero tuvo que venir a golpear la puerta del compar¬ 

timiento para avisarles que, si se descuidaban, se 

quedarían sin comer. 

Era de noche, y el tren cruzaba los campos solita¬ 

rios, sin más señal de vida que alguna luz lejana; 

de cuando en cuando, una estación de poca impor¬ 

tancia, en la que el tren ni se dignaba parar, limi¬ 

tándose a saludarla, casi en son de burla, con una 

pitada estridente. 

Dejaron el comedor los esposos no bien termina¬ 

ron de cenar, y salieron asidos de la mano, ante la 

mirada benévola de los comensales. Dos chicos, na¬ 

da; dos chicos... 

Ya en el compartimiento, y como el calor fuese 

sofocante, levantó Juan las ventanillas. El recinto 

se llenaba de mosquitos, de insectos de todos los co¬ 

lores y formas que revoloteaban en torno al globo 

de luz. Juan dió vuelta a la llave, y el compartimien¬ 

to quedó a obscuras. Se sentaron muy juntos, abra¬ 

zados por la cintura, aspirando con fruición y aban¬ 

dono la brisa de los campos, que los desmelenaba, 

que les traía un rústico y grato perfume de heno, 

que les era amable como una mano fresca sobre una 

frente abrasada... 
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—Tita, ¿me querrás siempre? — habló él, pere¬ 

zosamente, recostados como estaban en el res¬ 

paldo. 

—Siempre, Juan, mi Juan... Siempre, siempre, 

siempre... 

Le repetía la vulgar palabra, tan simple en sí; 

¡ tan enloquecedora cuando la dicen unos labios ama¬ 

dos! 1' 

Y se besaron largamente, bajo la mirada innume¬ 

rable y amorosa de las estrellas. 



CINCO DÓLARES SOBRE FILADELFIA 

I 

rancamEnTE, es demasiado. Es un año, señores, 

I- un año que llevo en esta sucursal provinciana 

del Banco de la Nación, intrigado por el asunto más 

misterioso que ustedes se pueden imaginar; un año 

sin haber conseguido levantar el velo — ¡ qué digo 

el velo: ni una mísera puntita del velo! — que en¬ 

vuelve toda una trama impenetrable y, sin duda al¬ 

guna, tan complicada como el argumento de cual¬ 

quier buen folletín inglés. 

¿Por qué, vamos a ver? ¿Por qué cada semana, 

cada dos semanas viene ante mi ventanilla alguna 

mujer, vieja o joven, o ni vieja ni joven, a impo¬ 

ner un giro de cinco dólares sobre Filadelfia? ¿Por 

qué casi todas esas mujeres tienen fea nariz, — na¬ 

riz torcida, nariz en exceso chata, nariz colgante, 

nariz, en suma, con alguna imperfección?.. — He 

ahí lo que podríamos llamar la faz externa del mis¬ 

terio que me tiene obsesionado, materialmente loco. 

Y, es natural: la educación me veda de pregun- 
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tarles a ellas mismas quién es esa persona o quiénes 

son esas personas de Filadelfia, y a qué responden 

esos sospechosos giros de cinco dólares. Sea como 

sea, estoy dispuesto a averiguarlo. Es ya una cues¬ 

tión de amor propio. 

Todo antes que arruinar por completo mi sis¬ 

tema nervioso. Y les garantizo a ustedes que esto 

basta para dejar neurasténico a cualquiera. Esto 

agotarla el vigor nervioso de un cochero de plaza, 

a pesar de que los cocheros de plaza, dentro de nues¬ 

tra organización social, son, me parece, las per¬ 

sonas menos emotivas. En cuanto a mí, si no me 

vuelvo neurasténico no es porque resista más que un 

cochero, sino porque estoy neurasténico desde el 

día que entré en el Banco. 

II 

¡ Otra, Dios mío! ¡ Otra señora que manda cinco 

dólares a Filadelfia!.. 

A las diez en punto de la mañana, apenas levan¬ 

tadas las cortinas metálicas, una señora vestida de 

negro se ha acercado, sigilosamente, cautelosamen¬ 

te, a mi ventanilla de Giros Exterior. En ese ins¬ 

tante, prevaliéndome de que en la primera media 

hora de oficina el público es generalmente escaso, 

me había entregado yo a la lectura de una novela 

semanal muy interesante, con más tiros y besos 

que los que se acostumbra a dar por diez centavos. 

(Me permitirán ustedes aquí una pequeña digre- 
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sión, relativa a los métodos que utilizamos los em¬ 

pleados de mostrador de los Bancos para violar 

la prohibición de leer que pesa sobre nosotros. Es¬ 

tos métodos pueden reducirse a tres: el método del 

cajón entreabierto, el método del libro y el método 

del rollo. El método del cajón entreabierto, su mis¬ 

ma denominación indica en qué consiste; se uti¬ 

liza mucho para la lectura de diarios y, en general, 

publicaciones de gran formato; el método del libro 

consiste, sencillamente, en ocultar entre los folios 

del correspondiente libróte diario la pieza litera¬ 

ria de que se trate, y es método que se preconiza 

especialmente para la lectura de revistas ilustradas; 

en fin, el método del rollo — tan usado por los chi¬ 

nos — tampoco requiere explicación, y se aplica 

muy en particular a la lectura de novelitas sema¬ 

nales). 

Continúo. La enlutada señora ha dirigido en tor¬ 

no suyo una mirada inquieta, y me ha dicho al fin 

casi confidencialmente, casi en secreto: 

—Joven: deseo girar cinco dólares a Eiladelfia. . . 

¡Cielo santo! ¿Qué misterio es éste?.. 

La que ha venido hoy es una señora de media 

edad, con aspecto de campesina adinerada, y — 

¡ cómo no! — tiene una nariz monstruosamente fea. 

Nada, está dicho: necesito descubrir el misterio 

de las narices horribles y de los cinco dólares sobre 

Filadelfia. 

También, cuando lo haya descubierto, ¡ qué novela 

semanal la que voy a escribir! 
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III 

Esta mañana se ha quedado estupefacta una mu¬ 

jer, una mujer de aspecto humilde y de nariz espan¬ 

tosa, cuando al pasar ella de largo por frente a mi 

ventanilla, tratando de orientarse entre la multitud 

de ventanillas que se presentaban ante ella como otras 

tantas puertas de ratonera, la he llamado cariñosa¬ 

mente : 

—¡ Chst! ¡ Señora! 

Se volvió sorprendida. 

—¡ Aqui es! — insistí. 

—¿A mí me llama? 

—Sí, señora. Esta es la ventanilla que le corres¬ 

ponde. 

—Pero ¿ usted sabía ?... 

—Lo sabía: ¡ usted viene a girar cinco dólares so¬ 

bre Filadelfia! 

La mujer no pudo abstenerse de hacer un ademán 

de asombro. Se quedó pálida al principio. Se enro¬ 

jeció después hasta lo blanco de los ojos, como vul¬ 

garmente se dice. La nariz no se le enrojeció, pero 

esto se debe a que el tal apéndice había sobrepasado 

ya el límite del enrojecimiento. 

Luego, me preguntó: 

—Pero, dígame, joven: usted ¿es adivino? 

—Nada de eso, señora; no soy más que empleado 

de Banco. 

—Y entonces, ¿ cómo se arregló para acertar que ?.. 

Me di importancia restándosela al hecho: 
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—¡Phs! Una simple casualidad. No sé yo mismo 

cómo, se me ocurrió, así, de repente, que usted tenía 

que girar cinco dólares sobre Filadelfia. 

—Pues, señor, ¡ ni que fuera un mago! 

—No crea usted, señora — continué, con aire de 

suficiencia. — En el terreno científico, se habla hace 

tiempo de la transmisión del pensamiento, o tele¬ 

patía. .. 

Y mientras la buena mujer, creo yo que amedren¬ 

tada, renunciando a mis explicaciones, se marchaba 

santiguándose, decía yo para mis adentros: 

—¡ Habráse visto audacia! Pero, vamos a ver: so¬ 

bre dónde querrá girar esta señora con semejantes 

narices, sino sobre Filadelfia?.. 

No, no, créanmelo ustedes: las cosas toman un 

cariz realmente inquietante. 

Hoy he llamado al gerente de la sucursal, al ca¬ 

jero y al tenedor de libros, que son mis superiores 

jerárquicos, que son, diríamos, mis dueños en la 

tierra; he colocado solemnemente sobre un pupitre 

el colosal libro forrado de brin sobre cuyo lomo se 

lee: Giros sobre Estados Unidos de N. A.; lo he 

abierto por el folio correspondiente a la Great Ban¬ 

king Associaíion of the State of Pennsylvania, la 

cual nos representa como agente en Filadelfia... y 

les he hecho notar la extraña circunstancia de que 

los giros de cinco dólares sobre Filadelfia y para el 
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mismo destinatario se repitiesen con frecuencia asom¬ 

brosa. Los giros en cuestión iban siempre dirigidos 

a nombre de Smith y Smith. 

Mis superiores, unánimes, han estado de acuerdo 

en reconocer que los hechos eran verdaderamente 

anómalos. 

-—¡Aquí lo que hay es una estafa! — he afirmado 

yo. — Hay una estafa, y voy a descubrirla, cueste lo 

que cueste. 

Después, trazando unas magníficas paralelas, he 

cerrado la cuenta diaria de Filadelfia, pues, faltando 

dos minutos para la hora de cerrar el Banco, he su¬ 

puesto que nadie vendría a girar ya, y que, en caso 

de venir algún rezagado, no vendría a girar precisa¬ 

mente sobre Filadelfia; he restituido el libro a su 

casilla correspondiente, y me he quedado acodado so¬ 

bre el mostrador, abatida la cabeza, el frontal apo¬ 

yado en la palma izquierda y, — la lapicera en la 

mano diestra, — señalándome la sien, como si qui¬ 

siese decir: De aquí saldrá la revelación. 

Cuando me substraigo a este estado cercano al éx¬ 

tasis, y el estruendo de las cortinas metálicas que 

caen me obliga a abrir los ojos a la realidad, he 

aquí que encuentro a diez centímetros de la mía una 

horrorosa nariz, una nariz monstruosamente respin¬ 

gada, y oigo una voz melosa que me dice: 

—Joven, usted perdone: ¿tendría la bondad de 

hacerme un giro de cinco dólares para Filadelfia?.. 
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V 

En un momento en que el público dejó libre la 

ventanilla, estaba yo hoy pensando en dirigirme a 

alguna oficina de policía particular para esclarecer 

los siguientes puntos: 

1. ° Quiénes son los señores Smith y Smith. 

2. ° A qué clase de negocios se dedican; y si es¬ 

tos son o no lícitos. 

3°. A qué medios acuden para lograr que todas 

las mujeres de esta ciudad y de sus inmediaciones les 

giren cinco dólares. 

4°. Objeto de los cinco dólares. 

Digo que pensaba en dirigirme a una agencia de- 

tectivesca, porque estaba ya descorazonado y tenía la 

seguridad de que valiéndome de mis propios medios 

informativos, jamás llegaría a vencer el arcano de 

las narices monstruosas. 

En esto, se acercaron a mi ventanilla una an¬ 

ciana y una joven, de unos veinte años ésta. La 

anciana tenía nariz de girar para Filadelfia. 

—¿Sobre Filadelfia, señora? — pregunté a la an¬ 

ciana con la más dulce inflexión de voz. 

—Sí, para Filadelfia, señor, — me contestó, ex¬ 

trañada. — ¿Cómo lo sabe usted? 

—Es cuestión de nariz, — respondí, jovialmente, 

arrastrado una vez más por mi vieja costumbre de 

hacer juegos de palabras. 

—¿Cómo? — murmuró, ruborizándose, la exce¬ 

lente dama. 
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Traté de arreglar aquello: 

—Digo que es cuestión de olfato. Los empleados 

antiguos, llega un momento en que adivinamos los 

deseos del cliente. 

Al parecer, la explicación fué aceptada. 

—¿A nombre de quién? — pregunté por fór¬ 

mula. 

—A nombre... a nombre... — Y volviéndose 

hacia la joven, le dijo: — Anita, ¿te acuerdas del 

nombre?.. 

—No, mamá, no me acuerdo — moduló, casi en un 

arpegio, una voz deliciosa. 

Entonces, si yo decía: Debe ser para Smith and 

Smith, echaba a perder la situación irreparablemen¬ 

te: la anciana se habría creído aludida en aquella mi 

frase de la nariz, puesto que yo conocía a Smith y 

Smith y había dicho ya que era cuestión de nariz. 

Pero, bien mirado, ¿qué me podía importar a mí 

que aquella señora se ofendiese o dejase de ofen¬ 

derse?. . 

En fin, lo confesaré: yo no quería que la anciana 

se ofendiese porque la chica me gustaba de un modo 

extraordinario. 

La señora, como venciendo una gran resistencia, 

sacó de su bolso un papelito enrollado, al parecer un 

recorte de periódico, no mayor que un boleto de 

tranvía, y trató de leerlo. 

—¡Qué contrariedad! Me he dejado en casa los 

anteojos de leer... 

Antes de que la joven interviniese, arrebaté de 
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manos de la anciana aquel papelito. A juzgar por un 

dibujo del dorso, había sido recortado de una revista 

de modas. 

—¡ Por fin! — me dije — ¡ Por fin tengo la clave! 

Observé que la muchacha se ruborizaba y tra¬ 

taba de ocultarse tras las espaldas maternas. Ob¬ 

servé también que volvía la cara hacia la calle, son¬ 

riendo levemente, en un ademán que parecía signi¬ 

ficar: Pero, también, ¡qué cosas tienen las viejas!.. 

El texto del papelito estaba en inglés, y como 

desconozco ese hermoso idioma, no pude descifrarlo. 

Encontré sí, la dirección que se requería, hice el giro, 

y, sin pedir permiso a las señoras, me precipité en el 

interior de la oficina, en busca de un compañero que 

algo sabía de inglés, aunque lo había estudiado en 

un colegio nacional de provincia. 

El recorte decía esto: 

UGLY NOSE 

ALL UGLY NOSES IMPROVED IN A EEW WEEKS 

BY USING OUR NOSE MACHINES 

$ 5 each; special $ 7; Red Nose Cure $ 4; 

Cheek Pumpers $ 5. 

Smith & Smith, 17-450, Phil. Pa. 

u. s. A. 

Total: se trataba del anuncio de unos sujetos que 

vendían aparatos para corregir la nariz. Sobre el 

texto del aviso campeaba un dibujo explicativo que 

era, sin duda, el que había revelado a mis clientes 

misteriosas lo que el anuncio decía. 
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Como pueden ver ustedes, mi intriga tuvo un des- 

enlace decididamente idiota. 

VI 

Han transcurrido cinco años desde que escribí los 

apuntes que preceden. 

Regreso del cementerio, adonde fui acompañando 

los restos mortales de la madre de Anita. La pobre 

señora ha muerto sin tener el consuelo de recibir 

el prodigioso aparato pedido cinco años antes a 

Pensilvania. Ya decía yo que aquello era una estafa. 

Cada día que pasa estoy más satisfecho de ha¬ 

berme casado con la hija de la mujer que me re¬ 

veló el misterio de las narices monstruosas. Anita 

es una esposa ideal y un modelo de madres buenas. 

No hace en esto sino parecerse a la autora de sus días, 

de quien lo heredó todo, menos la nariz, afortunada¬ 

mente. 

La excelente señora que acaba de pasar a mejor 

vida murió con la satisfacción de dejar a su hija 

unida a un hombre honrado. En cuanto a mí, todo 

lo que en su elogio puedo decir de la que fue mi 

madre política es que tenía un alma bella, muy be¬ 

lla ; un alma qué era todo lo contrario que su nariz. 

Tenedlo en cuenta, amigos míos: la nariz de 

un bull-dog oculta muchas veces el alma de un ángel. 



PATERNÓSTER 

I. — Donde se dice quién era Paternóster 

—¡Cómo! ¿No conoce usted a Paternóster? 

Declaré, avergonzado, que no poseía la más vaga 

noticia acerca de la existencia de tal personaje. 

—Sí, amigo. Es un tipo notable. Ya lo verá usted. 

Estábamos en la acera del café, bajo el exiguo tol¬ 

do, en rueda de comisionistas y acopiadores de fru¬ 

tos. En la tarde de fuego el pueblucho era una 

hornada. Tomábamos cerveza y más cerveza, con 

objeto de tener algo que sudar. 

De pronto vimos un tropel de chicos desharra¬ 

pados que, en actitud bélica, rodeaba a un hombre no 

menos desharrapado. Gritaban los chicos hasta des¬ 

gastarse; le arrojaban piedras y puñados de lodo. 

Alguno, compasivo, a fin de limpiarle del lodo, le 

echaba encima un balde de agua de la acequia, que, 

según corría de turbia, más tenía de barro que de 

agua. 

El hombre gesticulaba, amenazador, y hacía ade¬ 

mán de pegar a los pilludos con la respetable ca- 
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yada que esgrimía a diestra y siniestra. ¡ Maldito el 

caso que le hacían! Por fin, unos soldados de policía 

lograron disolver el turbulento grupo. 

Libre de la persecución de los pilludos, el hom¬ 

bre continuó su camino. Uno de los soldados le 

goloeó brutalmente. Oí que el soldado decía al va¬ 

gabundo : 

—¿Cuántas veces te voy a repetir que no quiero 

verte en la calle borracho? Para otra vez irás al ca¬ 

labozo por una semana. 

Y, para reforzar la elocuencia de tales palabras, 

le propinó un puntapié formidable. 

El hombre se limitó a replicar: 

—No harto mal a nessuno. ¿Por qué no lleva al 

calabozo a esos briqantes? 

Y señaló a los chicos que, apostados a una pru¬ 

dente distancia, parecían aguardar el instante propi¬ 

cio para librar nueva y descomunal batalla. 

—lo no haqo mal a nessuno. Sono ello, que siem¬ 

pre me están provocando. 

Cuando llegó frente a nosotros, sin aviso previo, 

a quemarropa, como quien dice, se puso a cantarnos 

el Dies irac. El sujeto aquel tenía una hermosa voz 

de barítono. 

Dies irae, dies illa, 

solvct soeclum in favila. 

Judcx ergo cum scdcvit, 

quid quid latet adparevit, 

nil inultum remanevit... 
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El tétrico himno de Tomás de Celano, hecho para 

entonarse en sombrías naves de iglesia, producía un 

efecto curiosamente extraño allí, en plena calle de un 

polvoriento pueblecillo de Mendoza. 

—¿Quién es ese tipo? — pregunté al viajante de 

Thief y Compañía. 

—Es Paternóster, el famoso Paternóster. 

Y Paternóster se aproximó a nuestra mesa. 

—fíuon giorno per la mattina. ¿No pagan alguna 

cosa? 

Un policía lo agarró por un brazo. 

—Vamos, siga su camino. No moleste a los se¬ 

ñores. Y cuidadito con volver a cantar misa en la 

calle. 

Paternóster, que veía desvanecerse la perspectiva 

áurea de un vasetto di birra, se alejó a regañadientes, 

mientras refunfuñaba: 

—¿B per qué no voy a cantar?... No hago mal a 

nessuno... 

Ya lejos, como si fuese un estribillo, aun repetía 

la frase, con la obstinación de los idiotas: 

—No hago mal a nessuno... No hago mal a nes¬ 

suno. .. 

II. — Donde se historia, sucintamente, la vida de 
Paternóster 

Paternóster había nacido en Brescia. Su verda¬ 

dero nombre era Domenico Lastricatto. De niño ha¬ 

bía sido monago en la iglesia de un convento de do¬ 

minicos, y de ese cargo, por méritos contraídos en 
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el servicio, fué ascendido a la dignidad de sacristán. 

De entonces, de cuando fué sagrestano, le había 

quedado la costumbre de cantar latines, que, como se 

verá, le fué de escasa utilidad en las posteriores eta¬ 

pas de su existencia y que, en aquel pueblo mendo- 

cino a donde fué a dar con sus huesos recién llegado 

a la Argentina, le había valido el armonioso y su¬ 

gestivo mote con que se le conocía. 

A poco de llegar al pueblo, Domenico entró como 

dependiente en el boliche de un piamontés, viudo, 

viejo y sin hijos. A la muerte del viejo, quedó Pa¬ 

ternóster al frente del establecimiento; y, como los 

negocios fuesen bien, resolvió casarse con la hija de 

un su paisano que tenía en las afueras un poco de 

viña y una bodega. 

La muchacha aportó algún caudal, y con ello y lo 

que había conseguido ahorrar Paternóster en muchos 

años de economía, pudieron establecer un hotel que 

fué — cronológicamente, y cualitativamente más tar¬ 

de — el primer hotel del pueblo. Todavía se pre¬ 

gonan allí las excelencias del Alloggio e trattoria della 

cittá di Brescia. 

Tres o cuatro años después de establecido el fon¬ 

dín, llegó de Italia un amigo de Paternóster, que 

había estudiado con él las primeras letras— o sea, 

las únicas. Venía en lamentable estado de pobreza. 

Paternóster le ayudó en toda forma: le dió aloja¬ 

miento en su casa, lo vistió, le buscó trabajo. Pro¬ 

cedió con él, en suma, como podía haber procedido 

con un hermano. 
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Siempre se les veía juntos a Paternóster y al otro. 

Si en las noches de verano iba Paternóster con su 

mujer a tomar el fresco a la plaza, con ellos iba el 

otro. Esto, naturalmente, daba bastante que hablar 

en el pueblo. Hasta que una vez... 

Aquí la historia presenta un claro. Nadie se ex¬ 

plica por qué una noche, ya de madrugada, Pater¬ 

nóster persiguió a balazos a su mujer y a el otro. 

Ocurrió aquello una noche en que Paternóster tuvo 

la debilidad de ir al Gran Café Central, donde había 

una interesante sesión de monte. A fin de que la 

calaverada quedase en secreto, fué solo. Era quizás 

la primera vez que salía de casa sin la compañía de 

el otro. 

¿Por qué ocurrió aquello? ¿Acaso un pippermint 

de más ? ¡ Quién sabe!.. Las hipótesis más variadas 

reemplazan aquí el relato histórico, no siendo la me¬ 

nos difundida la que admite que Paternóster hubiese 

sufrido un ataque de locura furiosa. Ello es que des¬ 

de la noche aquélla no se volvió a ver en el pueblo 

a la mujer ni al amigo de Paternóster. 

De manera que... 

III. — Continuación de lo anterior, donde se verán los 
grandes daños que acarrea el funesto vicio 

de la bebida, llamado por los físicos 
dipsomanía; lo cual viene del griego. 

A partir de la noche trágica y memorable, Do- 

menico Lastricatto se dió a la bebida de un modo 

brutal. No sólo bebía él: convidaba a cuantos ve- 
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cinos pasaban frente al fondín. Había allí por las no¬ 

ches tremendas orgías. El pippermint, la hesperi- 

dina, el whisky, el gin, el punch, todos los exqui¬ 

sitos néctares extranjeros que Barracas prodiga, se 

deslizaban en chorro continuo por quince o veinte fa¬ 

ringes encallecidas; y las turbias aguas del Riachuelo, 

con la conveniente adición de anilina y aguardien¬ 

te de quemar, enviaban a los cerebros mortíferos 

vahos. 

Todas las mañanas la policía debía ir a levantar 

tres o cuatro ebrios caídos en los rincones de la 

irattoria; y menos mal si entre los beodos no había 

algún vigilante; menos mal si el mismo comisario no 

había sucumbido a la terrible tentación. 

Los negocios de Paternóster iban de mal en peor. 

Un día le embargaron la casa. Otro, le desalojaron 

de ella. Quedó en plena calle, bajo el sol cruel, en 

medio de un informe montón de trastos viejos e 

inservibles que los usureros no habían tenido a bien 

embargar. Aquel día, todos sus amigos, todos aque¬ 

llos a quienes había matado la sed tantas veces, le 

rehuyeron como a un apestado. Cuando, rodeado de 

los polvorientos cachivaches, pensaba a dónde diablos 

podría ir con sus huesos y su mobiliario, nadie se 

le acercó. Es decir, se le acercó un individuo, un solo 

individuo. Pero era un individuo tan pobre, tan va¬ 

gabundo y tan sarnoso, que nada podía dar. El in¬ 

dividuo se acercó con temor, recelosamente. DirL 

gió a Paternóster una mirada de infinita conmisera¬ 

ción. No pronunció una sola palabra, lo que, por 
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otra parte, hubiera resultado anómalo en un indivi¬ 
duo de la raza canina. 

Al cabo, el animal se aproximó a un lindo cromo 
tirado a tres tintas (sin contar la colaboración de las 
moscas), que representaba La santa institución del 
Matrimonio y era el único recuerdo que Paternós¬ 
ter conservaba de su actuación eclesiástica. El can lo 
miró muy atentamente, levantó la pata y... Seño¬ 
res : tengamos presente que los perros están dema¬ 
siado ocupados para leer el Tratado de urbanidad 
que ha inmortalizado a Carreño. 

Pero Paternóster, aunque se doliese de la ofensa 
inferida a tan respetable institución, no se enojó. 
Antes bien, en aquellos instantes de universal aban¬ 
dono, agradeció al can el silencioso y efusivo home¬ 
naje de'simpatía. 

Después... la historia de Paternóster es una bo¬ 
rrachera continua. Tan pronto como obtenía una li¬ 
mosna, la enviaba al estómago bajo forma alcohó¬ 
lica. Dormía en cualquier parte; bajo un árbol, en 
un quicio, donde quiera que le venciesen el sueño y 
el etílico. A veces se le encontraba durmiendo en 
el cauce de una acequia, con peligro de ahogarse. Co¬ 
mo el hecho se había repetido, a Paternóster le ha¬ 
bían pronosticado que moriría ahogado. Paternóster 
se reía, y con razón. A un hombre que había bebido 
tantos metros cúbicos de agua del Riachuelo, ¿qué 
diablos le iba a hacer una acequia de tres al cuarto ? 

Resumiendo: aquel hombre, que había sido en el 
pueblo casi un potentado, estaba convertido en un 
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triste andrajo humano. En lo físico, la intoxicación 

alcohólica lo había dado ya el aspecto del borracho 

típico. Se parecía por modo extraordinario, cuando 

yo le conocí, a ese ebrio que pintó Velázquez en «Los 

borrachos» y que, sentado a la diestra del dios jocun¬ 

do, parece sumido en éxtasis por los vahos del cuenco 

de mosto que tiene bajo de la faz. Encontré en Pa¬ 

ternóster la misma mirada vaga y la misma sonrisa 

de idiotez que hacen imborrable aquella figura; a tal 

extremo que se le diría escapado del cuadro genial. 

Alterada su razón, del alcohol y de las vicisitudes, 

le enviaron a un loquero; pero como su folia fuese 

mansa y de cariz inofensivo, resolvieron los alienis¬ 

tas devolverle al pueblo de su residencia, cuya vida 

monótona amenizaban sus dislates. De donde se con¬ 

cluye que Paternóster — rigor de las desdichas — 

no sólo fracasó en su vida como hombre de iglesia, 

como hombre de negocios y... como hombre, sino 

también como loco, que es cuanto se puede decir. 

Tal es, sumariamente relatada, la historia de Pa¬ 

ternóster hasta el momento en que le conocí cantan¬ 

do a voz en cuello el austero himno litúrgico que 

Tomás de Celano, de la orden de San Francisco, 

compuso hace siete veces cien años, no precisamen¬ 

te con el fin de ser cantado en la vía pública para 

solaz de comisionistas y acopiadores de frutos. 
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IV. — Donde se transcribe un documento cuya impor¬ 
tancia salta a la vista. 

«Yo, el abajo firmado, médico municipal de este 

Departamento, bajo juramento de ley, CERTIFI¬ 

CO: Que en el día de la fecha fui solicitado para 

practicar el reconocimiento y autopsia del cadáver 

encontrado por un soldado de policía en el cauce de 

una acequia en las afueras de esta localidad y que 

de la identificación practicada resultó ser el de Do¬ 

mingo o Domcnico Lastricatto, italiano, natural de 

Brescia, de 40 años de edad, hijo de Gaetano Lastri¬ 

catto y de Francisca Giannatasio, sin parientes co¬ 

nocidos en la localidad, y a quien se conocía general¬ 

mente por el apodo de Paternóster. 

«El cadáver, que fué hallado en posición de decú¬ 

bito supino, se encontraba totalmente cubierto por el 

agua, según declaración del soldado Pérez, quien 

manifiesta que, a no haberse descalzado y entrado al 

agua, con el propósito, al parecer, de lavarse los pies, 

no hubiera podido descubrir el cadáver; lo que in¬ 

duce a suponer, a la luz de la sana lógica y de ele¬ 

mentales razones científicas, que la muerte de Las¬ 

tricatto se debió a ASFIXIA POR SUMERSION. 

«Con el fin de comprobar o desechar en su caso la 

hipótesis enunciada, procedí a la autopsia del cadá¬ 

ver; y del examen externo previo, obtuve el siguien¬ 

te residtado: maccración de tejidos superficiales y 

erosiones cutáneas en la región post-cervical; ídem 

ídem en las regiones sacra y lumbar; equimosis le- 
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ves en ambas piernas, más acentuadas en la región 

poplítea. 

«Hallé el estómago lleno hasta repleción de un 

líquido alcohólico o mezcla de líquidos, de ingestión- 

reciente y alta graduación (55a Gay-Lussac). En 

los pulmones se habían alojado hasta 1.800 cm.3 de 

agua, que ateniéndome al simple análisis organolép¬ 

tico y dadas las circunstancias en que filé hallado el 

cadáver, no vacilo en creer que era de la acequia. 

Además, pude comprobar los siguientes fenómenos, 

típicos en este género de muerte: enfisema hidro- 

aéreo del parenquima pulmonar, cuya repercusión 

en el sistema circulatorio se traduce por el corazón 

derecho repleto de sangre y dilatado; circulación del 

sistema cava inferior y superior dilatado con hígado 

asfíctico. Tanto el estómago y pulmones como las 

demás visceras, se encontraban a la muerte de Las- 

tricatto en buenas condiciones de vitalidad, aunque 

atonizadas por una avanzada intoxicación alcohóli¬ 

ca. Del análisis de la sangre, que practiqué a mayor 

abundamiento, resultó tratarse de un líquido pobre 

en fibrina, pero riquísimo en fagocitos. Todo esto 

me demostró que se trataba de un ebrio consuetu¬ 

dinario; lo que, por otra parte, nadie ignoraba en el 

pueblo. 

«De acuerdo con lo observado en la autopsia y lo 

aseverado por vecinos de la localidad que durante la 

noche anterior dicen haber visto a Lastricatto en es¬ 

tado de completa embriaguez, concluyo que la muer¬ 

te debió producirse de uno de estos tres modos: 
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a) O el interfecto, caminando por la calle conti¬ 

gua a la acequia, sufrió un ataque de delirium tre- 

mens y cayó sin vida en el cauce; 

b) o, por efecto de un desvanecimiento, cayó en 

vida al agua, lesionándose contra los guijarros del 

fondo no teniendo fuerza para levantarse, y, en fin, 

pereciendo ahogado por la gran cantidad de agua 

ingerida por la vía respiratoria; 

c) o, habiéndose quedado dormido al borde de la 

acequia, rodó hasta el fondo, falleciendo por asfixia, 

como en la hipótesis inmediata anterior. 

«Aun cuando reconozco la extraordinaria impor¬ 

tancia que reviste el averiguar cuál de las tres hipó¬ 

tesis es la cierta, declaro verme imposibilitado de 

aceptar como tínica ninguna de ellas, por ser las tres 

igualmente razonables y verosímiles. 

«Jefatura Política, fecha del sumario. (Firmado) : 

F. Fernández (hijo), Médico municipal. Hay un 

sello. 

«Es copia del informe original, que corre a fs. 15 

del sumario respectivo.» 

V, y último. — Donde el autor se permite formular 

unas breves reflexiones. 

Pues, señor: todo es triste en la vida y muerte de 

Paternóster; triste es haber disfrutado holgada po¬ 

sición económica y caer en mendicidad; triste ser 

villanamente engañado por aquellos seres en quienes 

se depositó afecto; triste es morir en suelo extraño, 
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con una acequia por lecho. Pero más triste es pa¬ 

sarse la vida cantando latines para que cuando uno 

muera nadie se digne obsequiarle con un modesto 

responso. 

Porque de Paternóster puedo decir lo que Goethe 

dijo de Werther: 

sobre: su tumba no oró ningún sacerdote:. 



UN LADRÓN DE HOTELES 

I 

Venía de muy lejos. Aquel vagabundo astroso, 

de hirsutas barbas, había andado muchas tie¬ 

rras antes de legar a aquella playa por la que mar¬ 

chaba ahora, en plena noche, a la orilla misma del 

mar, bajo el cielo limpio de nubes y acribillado de 

estrellas. 

Fatigado tal vez por la marcha sobre la arena, en 

que se hundían sus pies, o acaso impresionado por 

la poética belleza del paraje y de la hora, se detuvo 

el vagabundo; se sentó cerca de la orilla, sobre la 

arena, húmeda aún de la marea del día; sacó de 

entre sus harapos una pipa de guindo, una de esas 

largas pipas que usan los campesinos italianos; la 

cargó filosóficamente, y mientras lanzaba al aire bo¬ 

canada tras bocanada, se dió a pensar. ¿En qué?. . . 

¡ Bah! Ni lo sabía él mismo. Dejaba a su espíritu va¬ 

gar a su antojo por imaginarias regiones de ensue¬ 

ño. Por momentos, cerraba los párpados, recibien- 
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do con fruición en pleno rostro la brisa leve y fres¬ 

ca que venía del mar y desordenaba más aún la re¬ 

vuelta y sucia pelambre del bigardo. 

En el fondo, aquel hombre era un poeta. Así como 

a su cuerpo, le era orgánicamente necesario cambiar 

de tierras y de climas, le era menester a su espíritu 

el pleno y libre vagabundaje. Era un vagabundo ab¬ 

soluto ; era un atorrante — hay que usar esta pala¬ 

bra insubstituible; — un atorrante nato; un ato¬ 

rrante en cuerpo y alma. 

Realmente, aquello era delicioso. Era una tibia 

noche estival. En medio del cielo, la luna brillaba 

en su plenitud. El mar, desde la orilla hasta el hori¬ 

zonte, parecía una inmensa llanura nevada: tan blanca 

era la espuma que lo cubría. En la playa, que las 

aguas del mar habían planchado y lustrado, rever¬ 

beraban como miríadas de luciérnagas diminutas los 

infinitos diamantes de las arenas. Y a no ser por 

la silueta negra de las viviendas que alcanzaba a 

divisar, el vagabundo hubiera creído encontrarse, so¬ 

litario como Robinson, en un mundo hecho sólo para 

él, acabadito de construir y no hollado por nadie; 

hubiera creído, estar gozando la virginidad del 

mundo. 

Desde el sitio en que se encontraba, el atorrante 

veía recortarse allá lejos, sobre las barrancas de que 

arrancaba la playa, algunas construcciones raras, o 

que a él se lo parecían porque contrastaban con las 

que había visto hasta entonces. Aquellas construccio¬ 

nes venían a modificar las ideas que poseía el ato- 
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rrante acerca de la vivienda humana. ¿Dónde se en¬ 

contraba? ¿Qué país era aquel? 

Había perfiles agudos de casas suizas; altas torres 

de chateaux galos; perfiles asimétricos de casas ho¬ 

landesas ; chatos y humildes perfiles de cottages bri¬ 

tánicos : una Babel arquitectónica, como para llenar 

de confusiones el cerebro de un atorrante. 

A la orilla del mar, cerca de la escollera junto a 

la cual el hombre había pasado un momento antes, 

se erguía, gigantesca como un solo bloque enorme, la 

masa negra de un edificio formado por una agrupa¬ 

ción de altas pilastras. Al atorrante, que no estaba 

obligado a saber que aquello fuese una fábrica de 

harinas, le daba aquel edificio la impresión de una 

fortaleza, de una prisión, de un castillo feudal como 

los había visto acaso en las láminas de algún novelón ; 

en suma, de algo extraordinario y espantable, y no de 

una cosa tan inocente como un molino. 

El vagabundo estaba impresionado por todo aque¬ 

llo, por el complejo espectáculo que tenía ante sus 

ojos. La verdad es que, aun cuando había andado 

muchas tierras, nunca había estado en un sitio tan 

digno de verse. Valía la pena haber andado tanto 

para ver aquello. 

—¡ Diablo ! ¿ Dónde iré a dormir esta noche ? Es¬ 

toy muerto de sueño. — Eso se dijo el hombre cuan¬ 

do notó en los párpados una invencible propensión a 

separarle de la realidad externa; pero se formuló 

la pregunta sin inquietud alguna. ¡ Estaba tan ha¬ 

bituado a dormir en cualquier parte, sobre la hierba, 
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junto a una tapera, en alguna gruta a la orilla del 

mar!.. Poco podía importarle una noche más pa¬ 

sada al raso. 

De improviso, creyó ver, o mejor dicho, vió que, 

caminando por lo más alto de la barranca, sobre la 

línea que virtualmente separaba la tierra del cielo, 

avanzaban hacia él dos personas. Desaparecían a ve¬ 

ces, pero era para volver a acusarse con mayor clari¬ 

dad sobre el cielo azulenco de la noche. 

Entonces, presa de un miedo enorme, el atorrante 

se incorporó y echó a correr desenfrenada, desati¬ 

nadamente. Allá lejos, muy lejos, a la orilla del 

mar, brillaban unas luces, y corrió hacia ellas. 

Corrió, corrió durante media hora; y por más que 

corría hasta perder el resuello; por más que daba 

saltos de gamo sobre la arena. . . no perdía de vista 

las sombras misteriosas: seguían persiguiéndole las 

dos figuras humanas. Cuanto más corría él, más co¬ 

rrían ellas. Debían ser fantasmas. 

Jadeante, desalentado, se detuvo al fin. Miró ha¬ 

cia atrás. Ya no vió a sus perseguidores, y no 

supo qué pensar. ¿Se habrían cansado de correr? ¿Se 

habrían ocultado? ¿No sería todo aquéllo una aluci¬ 

nación? 

Por si acaso, en previsión de que quisiesen ha¬ 

cer fuego contra él, y para no ofrecerles el blanco de 

su obscura silueta sobre la albura de la espuma, de¬ 

cidió internarse y caminar al lado mismo de las ba¬ 

rrancas. Para ello, tuvo que saltar un alambrado que 

corría todo a lo largo de la playa. 
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Caminó sobre el terreno de junto a las barrancas, 

con notable alivio, pues que era duro terreno de tosca 

lavada por lluvias y vientos, y sobre él no sentía la 

mitad de la fatiga que experimentaba caminando so¬ 

bre la arena. 

Y cuando el pánico se le hubo pasado, se formuló, 

de pronto, esta pregunta: 

—¿ Para qué mil diablos he corrido ? 

En efecto: ¿Qué era lo que nadie podía robarle? 

¿A quien tenía que temer, puesto que no era más 

que un atorrante? 

Comprendió entonces lo estúpido de su fuga. De¬ 

bió, si es que realmente le perseguía alguien, haber 

esperado a sus perseguidores. Serían, acaso, mari¬ 

neros de la prefectura, y lo más grave que con ellos 

podría ocurrirle, sería que le obligasen a seguir an¬ 

dando, o bien, si estaban borrachos, que le propina¬ 

sen unos puñetazos. Pero los puñetazos de unos ma¬ 

rineros borrachos, no tienen a los ojos de un ato¬ 

rrante filósofo la menor importancia. Son, sencilla¬ 

mente, una de tantas pequeñas molestias como la vida 

trae consigo. 

A medida que el atorrante se aproximaba a las lu¬ 

ces que desde hacía un rato veía brillar enfrente, iban 

éstas tomando un color rojizo. Más cerca, vió que se 

trataba de las ventanas de un gran edificio; apro¬ 

ximándose aún más, pudo comprobar que aquel edi¬ 

ficio era suntuoso; que sus amplias escalinatas des¬ 

cendían hasta el mar; que el color rojo de las 

luces, era el de las cortinas de muselina que tenían 
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las ventanas; que, detrás de las cortinas, pasaban a 

veces siluetas humanas, fugaces y variables como 

sombras chinescas. En fin: aunque no poseía sino 

una vaga noción acerca de lo que es un balneario, 

el atorrante comprendió que se encontraba frente al 

hotel más lujoso de una playa aristocrática. 

II 

El atorrante subió lenta, majestuosamente, una de 

las graderías circundadas de balaustradas de már¬ 

mol. Era una elegante escalinata que nacía junto a 

las mismas olas y. en graciosa curva, iba a rematar 

en una amplia plataforma. 

Estaba maravillado de todo aquello el hombre de 

las hirsutas barbas. Cuando llegó a la terraza, se 

acodó sobre la balaustrada y se quedó, extático, mi¬ 

rando al mar. 

—¿Oré haces aquí, atorrante? — oyó decir el va¬ 

gabundo, a tiempo que una pesada manaza caía so¬ 

bre uno de sus hombros. 

Rechazó el atorrante aquella manaza que ponía 

en peligro la clavícula que oprimía; y comprobó de 

paso que la tal garra se encontraba inseparablemente 

unida a un corpulento marinero de la Prefectura. Se 

enojó el vagabundo, no tanto porque le llamasen 

atorrante desde que esa era su profesión, como por 

el ademán demasiado confianzudo. 

—Aún hay clases — dijo para sí. 

El marinero continuó increpándole: 
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—¿Por qué no estás en tu casa a estas horas? 

—Porque no tengo casa. 

—Es una razón como cualquier otra — reconoció 

el marinero. Y continuó:—Pero aquí no puedes pa¬ 

sar la noche. Aquí no pueden estar los atorrantes. 

¡Andando!.. — le ordenó, dándole un empellón. 

El vagabundo, luego de encender nuevamente, con 

toda calma, el resto de tabaco mezclado con ceniza 

que quedaba en el fondo de la pipa, lanzó al aire una 

bocanada, y echó a andar, despacio, sin dignarse salu¬ 

dar al marinero importuno, ni aun dirigirle una mi¬ 

rada. 

Pegado al muro del hotel, recorrió toda una fa¬ 

chada del edificio. De pronto, al pasar bajo una 

de aquellas ventanas rojas que había visto desde le¬ 

jos, hirió sus oídos una música gratísima; grata 

como nunca había oído otra. ¡ Qué! El había oído 

tocar el acordeón a los segadores españoles o la 

vihuela a los peones criollos, en las salas humosas de 

los boliches; pero ¡ aquello ! ¡ Aquella prodigiosa com¬ 

binación de notas apagadas, suaves, lentas!. . Jamás 

había oído nada que se pareciese. 

Realmente, era aquello un primor filarmónico; no 

es de extrañar que el hombre se maravillase: violi- 

nes, oboes, laudes, tiorbas, instrumentos delicados o 

raros, mezclaban sus sones en una melodía prodi¬ 

giosa. 

El artista que dormitaba bajo los harapos del ato¬ 

rrante detuvo sus pasos y se quedó, en éxtasis, ano¬ 

nadado bajo el armonioso fluir de notas sabias, 
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De pronto, alguien lo agarró por el cuello del 

chaquetón. 

—¡ Largo de aquí, atorrante! 

A tiempo que oía esto, el vagabundo recibía un 

soberano puntapié. 

Se dió vuelta. La persona que le trataba con tanta 

familiaridad era un hombre joven, afeitado, bien ves¬ 

tido, con almidonada pechera y blanca corbata. Lo 

que le llamó más la atención al atorrante, es que usase 

calzón corto y medias blancas. Parecía un muchacho. 

Era la primera vez que veía tal cosa. También le 

llamaron la atención los zapatos del interpelante', eran 

de brillante charol, y ostentaban grandes hebillas de 

plata. Parecía mentira que con unos zapatos tan bo¬ 

nitos se pudiesen dar puntapiés semejantes. Para 

concluir, el atorrante observó que el hombre de 

las medias blancas llevaba una extraña chaqueta, 

corta por delante, larga por detrás y con faldellines. 

Este tipo parece una cucaracha — pensó. Luego, 

viendo que el nuevo interpelante ostentaba en la so¬ 

lapa unas letras de oro que decían M. d’H., y rela¬ 

cionando aquello con unas estampas que había visto 

en cierta Historia del Rey Sol, donde todos los mi¬ 

nistros aparecían con calzón corto y medias blancas, 

dedujo: 

—Es un ministro. M. d’H.: Ministro de Ha¬ 

cienda. 

Si le hubiesen dicho que aquello significada Mai- 

tre d’hotel, y que aquel hombre no era sino un co¬ 

cinero distinguido, el atorrante se hubiera reído a 
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carcajadas. Así, pues, consideró prudente alejarse 

de allí, en vista de las pedestres insinuaciones del 

ministro. Demasiado sabía que los ministros no 

guardan siempre a los atorrantes todas las conside¬ 

raciones que merecen jerárquicamente. 

Cuando se vió solo, de nuevo acudió la pregunta: 

—¿Adonde iré a dormir?... 

Era tarde; más de las dos. Ya la luna, tan tras¬ 

nochadora como es, había juzgado prudente acos¬ 

tarse en el mullido lecho de vellones blancos que le 

brindaba la espuma del mar. 

Continuó recorriendo la estrecha acera que, en 

torno del hotel, se elevaba medio palmo sobre el ni¬ 

vel de la gran terraza asfaltada. 

¡Diablo, diablo!... No le dejaban estar en nin¬ 

guna parte. ¿A dónde ir?... Resueltamente, había 

caído en un lugar peligroso para un atorrante. 

Le vinieron a la memoria las frases que había 

oído cierta vez a unos misioneros protestantes: Las 

raposas en el monte tienen sus guaridas; los pájaros 

tienen sus nidos. Y el Hijo del Hombre no tiene 

dónde reclinar la cabeza. 

En esto, pasó junto a una ventana entreabierta, 

una de las ventanas del piso bajo del hotel. El ato¬ 

rrante volvió sobre sus pasos y espió. Había luz 

dentro, una luz rosada y muy tenue. Frente por 

frente de la ventana se veía un gran espejo. En un 

acceso de curiosidad, realmente impropio de un ato¬ 

rrante correcto, el hombre, colgándose de los balaus¬ 

tres, se encaramó sobre la baranda del balcón. ¡ Dios 
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de Dios! Un cuento de hadas. Veía... No; él no 

sabía lo que veía; él estaba anonadado ante todo 

aquello; pero se daba cuenta de que lo que veía era 

algo fastuoso y que él nunca había soñado ver. 

Sigilosamente, como un malhechor, penetró en el 

feérico recinto. Y, poco a poco, coordinando ideas 

e impresiones, fué dándose cuenta del sitio en que 

se encontraba. 

La luz era escasa. No había otra sino la que emi¬ 

tía una lamparita colocada sobre una mesa de noche. 

La luz eléctrica, tamizada por una finísima pantalla 

chinesca, sólo a medias alumbraba la estancia. Fue¬ 

ra del cono de luz proyectado por la pantalla, todo 

quedaba en semipenumbra; y dentro del cono lumi¬ 

noso el atorrante pudo comprobar la existencia de 

lo siguiente: en primer lugar, a sus pies, una mu¬ 

llida alfombra que no sabía él que fuese de Esmir- 

na, pero sí que era blanda como un colchón; inmedia¬ 

tamente, levantando un poco la visual, comprobó la 

existencia de una lujosa cama de nogal tallado, con 

retorcidas patas y altas columnas de estilo Jacobino; 

y, en la cama. . . 

Pero, ¡Señor, Señor, Señor! ¿Cómo no se había 

fijado antes? ¡En la cama había una mujer! 

Era una jovencita bellísima. Podría tener hasta 

diez y seis años. Las trenzas, rubias, caíanle a ambos 

lados de la cara, — tal un marco de oro viejo para el 

alabastro vivo de su faz. Sostenía en la diestra un li¬ 

bro abierto. Sin necesidad de mayor perspicacia, el 
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gabundo comprendió que la niña se había dormido 

leyendo. 

Se quedó mirándola, en éxtasis La jovencita pa¬ 

recía sonreír. A veces las comisuras de sus rojos 

labios, elevábanse en un esbozo de sonrisa. ¿Recor¬ 

daría acaso la última página del libro favorito, leída 

cuando ya su mente caía en los negros limbos del 

sueño?. . . Ello es que estaba divina con esa sonri¬ 

sa inconsciente. A veces, también pronunciaba pa¬ 

labras sueltas, inconexas; o bien palabras incomple¬ 

tas, silabeos sin sentido. Por cierto que no todas sus 

expresiones eran poéticas precisamente.. . 

No... No puedo... amarlo... Muy jovencita. 

Socorro... Me ahogo... Mucha agua... Me 

ha mordido un cangrejo... Aquí, en la pantorri¬ 

lla. .. ¡Ay! ¡Es un aguaviva!.. . 

El atorrante, temiendo que la joven se despertase, 

tomó la lámpara y la alejó, de modo que sus rayos 

no hiriesen el rostro de la nueva bella durmiente. 

En seguida inició una requisa general. Sobre un 

veladorcito taraceado en nácar y bronce, había una 

bandeja de plata con dulces. El atorrante no era 

ladrón; pero, francamente, los dulces estaban tan 

apetitosos y hacía tantas horas que en su estómago 

se había hecho el vacío absoluto, que se decidió a 

atacar las golosinas. 

Matar el hambre no es robar — se dijo, y dió 

buena cuenta de los dulces. 

No tardó en encontrar una botellita de vino tó¬ 

nico, e ingurgitó su contenido de un solo trago. 
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Inmediatamente, notó el efecto de la colación; se 

sintió reanimado, audaz, valeroso, optimista. Aún 

sin la rosada pantalla de la lamparita, todo lo hu¬ 

biera visto de color de rosa. 

Prosiguió la pesquisa. Llegó al tocador, y le 

asombró el arsenal de botes, pomos, tarros, frascos 

y cajitas que había allí. Ignoraba por completo el 

uso de todo aquello. 

Por simple espíritu investigador, destapó un fras¬ 

co de riquísima esencia, y quedó embriagado. Se 

restregó la cara con aquel prodigioso líquido. 

Lavarse la cara tampoco es robar, aunque uno se 

lave con agua de olor — se dijo, para tranquilizar 

la conciencia. 

Y siguió haciendo uso de la perfumería, con evi¬ 

dente desconocimiento de las artes cosméticas. Cre¬ 

yendo que el cold-cream era algún ungüento para el 

pelo, invirtió en peinarse un tarro íntegro del difun¬ 

dido menjurje. 

Descubrió un calentador y unas tenacillas, y se 

rizó las barbas, con arte tan escaso y tal profusión 

de ondas, que al final de la operación parecía un 

rey asirio. Después de manipular durante media 

hora en aquel arsenal de la belleza, se miró al espe¬ 

jo, y estuvo a punto de llorar. Qué degenerado! 

¡Lavarse la cara él, un atorrante!... Se propuso 

no volverlo hacer en su vida, porque no quería 

contraer malas costumbres; pero no pudo dejar de 

reconocer que se encontraba hermoso. Ahora, al 
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cabo de los años, venía a darse cuenta de que tenía 

buen tipo. 

Cuando, como Narciso sobre el estanque, estaba 

embebido en tal auto-examen, oyó un ruido a su 

espalda. Se volvió, amedrentado. 

Nada. A la niña se le había caído al suelo el libro 

que sostenía. Por suerte, la joven no se había des¬ 

pertado. 

Se aproximó al lecho, y permaneció durante un 

rato contemplando el rostro de la joven. 

Por un instante, en el cerebro del atorrante lu¬ 

charon el bien y el mal. Un sentimiento de ternura 

hacia la jovencita dormida, combatía con las feroces 

ganas de amar que siente un hombre que nunca amó. 

Apagó la luz. 

III 

Suprimido por razones de moralidad. 
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IV 

Notar el atorrante que en el aposento en que se 

encontraba no había un lecho, sino dos; que, a más 

del ocupado por la joven rubia, había otro, parale¬ 

lamente colocado, separado por un biombo; notar, 

por fin, que aquel segundo lecho estaba vacante, y 

echarse sobre él cuan largo era... y cuan andrajo¬ 

so estaba, todo fué uno. 

¡Dios, y qué sensación tan deliciosa! Era la pri¬ 

mera vez en su vida que se acostaba en una cama; 

la primera vez que su cabeza se hundía en almoha¬ 

das de pluma; la primera vez que sus pies se ponían 

en contacto con un edredón de seda. 

Su propósito era permanecer allí hasta el alba, 

cuidando de no caer dormido, a fin de que no lo sor¬ 

prendiesen. 

Pero ¡ sí, sí! Aquellas almohadas que se hundían 

como espuma; aquellos edredones mullidos; todas 

aquellas blanduras fueron más fuertes que sus pro¬ 

pósitos: al cabo de un rato estaba hecho un leño. 

Se durmió oyendo el rumor de las olas, que ve¬ 

nían a morir a pocos metros del muro: un rumor de 

irresistible eficacia hipnótica; un rumor por veces 

apagado y suave, por veces robusto como el colosal 

mugido de un buey. Se durmió recordando los ver¬ 

sos de La canción del pirata, que había aprendido de 

niño: 
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.. Y me duermo 

sosegado, 

arrullado 

por el mar.” 

V 

La distinguida señorita Mabel Susana Alvarez 

del Rosal (Suzón entre sus intimos), la joven en 

cuyo aposento se había alojado un atorrante, se des¬ 

perezó en forma que no pecaba de distinguida. 

Eran las diez de la mañana. El sol dibujaba so¬ 

bre la alfombra un alongado paralelógramo lumino¬ 

so, haciendo resaltar los complicados arabescos ama¬ 

rillos, rojos y verdes de la fina alcatifa. En seguir 

con la mirada la línea sinuosa de esos arabescos se 

entretuvo, soñolienta todavía, la joven de las tren¬ 

zas blondas. 

De abajo, de la playa, llegaba ya un confuso ru¬ 

mor de voces, o bien alguno de esos gritos agudos 

y penetrantes sin los cuales muchas mujeres consi¬ 

deran incompleto el baño de mar. 

Suzón se incorporó perezosamente en el lecho, 

saltó a la alfombra, se envolvió en un quimono de 

fantásticos dibujos y se dirigió al tocador. Mien¬ 

tras se atusaba el pelo frente al espejo, le pareció 

oir algo como el rítmico rumor de una respiración 

tranquila. No se movió, aterrada. Y sin moverse, 

vió lo que necesitaba ver, porque en el espejo se 

reflejaba la figura astrosa, deforme, obscura y te- 
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rronfica del vagabundo, resaltando, violenta, sobre 

la albura de la colcha de encaje. 

Dueña de sí misma, la joven empuñó un diminuto 

revólver que sacó de un cajón del tocador. 

—¡Socorro! ¡Un ladrón! — gritó, desaforada. 

Y luego, acercando el arma a la cara del atorran¬ 

te, lo increpó; 

. -r-¡ Entréguese, bandido ! ¡ Ladrón! ¡ Manos arriba! 

r Francamente, despertar en tales condiciones, no 

debe ser muy agradable. El vagabundo, en un prin¬ 

cipió; pareció no darse cuenta de la realidad, como 

.si no fuese aquello sino una pesadilla de las que 

asaltan frecuentemente a los espectadores del cine¬ 

matógrafo; pero después, según fué adquiriendo 

conciencia de sí mismo, pudo medir lo grave de su 

situación. Se incorporó y, levantando las manos, 

articuló: 

—Me entrego, señorita; pero conste que no soy 

bandido ni ladrón: soy atorrante. 

En esto acudió, a las voces, la mamá de Suzórn 

Como ocupaba la habitación contigua, no tuvo más 

que abrir una puertecilla disimulada en el tabique 

para contemplar la terrible escena. 

La pobre señora prorrumpió en un grito de ho¬ 

rror. Exclamó: 

—¡Hija! ¡ Suzón! ¿Qué es esto? ¡Dios mío! ¡Ha¬ 

bla !... 

—Este atorrante. . . Ha dormido aquí... 

La excelente dama se entregó al llanto. 

—¡ Dios mío, qué desgracia!... ¡ Qué gran des- 
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gracia! — prorrumpió, y estrechó a la niña entre 

sus brazos. 

De inmediato se abrió la puerta que daba a los 

corredores, y el atorrante vió que se precipitaban 

sobre él hasta doce ministros como el de la noche. 

Decían los ministros: 

—¡ Apareció el ladrón! ¡ Apareció el ladrón!... 

Creían que el atorrante era el autor de los reite¬ 

rados robos que desde hacía algún tiempo traían re¬ 

vuelto el balneario. 

—Por fin has caído — dijo un hombre gordo 

a quien los ministros obedecían. — Hace dos meses 

que te tenía ganas. 

Varias señoras declararon estar segurísimas de 

que aquel era el ladrón; algunas afirmaban haberle 

visto recorrer de noche los corredores del hotel; 

cierta señora flacucha y fea, enunció la sospecha de 

que el atorrante hubiese dormido una noche en su 

habitación. 

El vagabundo oía resignadamente la lluvia de ca¬ 

lumnias, recordando aquellas santas palabras que 

dicen: Perdona a los que te ofendieren. 

De los brazos del Gabinete, pasó a los de la Poli¬ 

cía. Un vigilante le tomó por su cuenta, le esposó 

las muñecas, y le dijo, sin mayor melosidad: 

—¡ Atorrante! ¡ Borracho ! Buena la has hecho. 

Robo con escalamiento y nocturnidad... Por lo 

menos, cinco años a la sombra. Ya te van a dar ho¬ 

tel de balde, no tengas cuidado. 
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Y el vagabundo, con la dignidad que la situación 

le permitía, se limitó a contestar: 

—Hagan conmigo lo que quieran. Por lo menos, 

he dormido una vez como la gente. 
' t- ‘9. 

Se lo llevaron a empellones. 

De los rojos, húmedos, breves, frescos, apeteci¬ 

bles, deliciosos labios de la señorita Suzón, salieron 

estas palabras compasivas: 

—¡Pobre!... En medio de todo, es un buen 

hombre. . . 



COLOQUIO DE LAS ESTATUAS 

i— sta comedieta, arbitraria y absurda, se des- 

L arrolla en el taler de un escultor. Aquí y 

allá, estatuas de personajes célebres, terminadas 

unas, otras a medio hacer. Hay también ángeles de 

mausoleo, estatuas de la Fe, de la Esperanza y de 

la Caridad, y otras figuras decorativas. Estas, pre¬ 

cisamente porque comprenden que su papel es deco¬ 

rativo, guardan discreto silencio. El más completo 

desorden reina en el vasto ámbito del taller. 

La estatua de Bpicuro (desperezándose, a la es¬ 

tatua de Voltaire). — Dime, vecino: ¿hace mucho 
que duermo? 

Voltaire. — Veintidós siglos. 

Bpicuro. — ¡ Por Zeus Olímpico! Ha sido la me¬ 

jor de mis siestas. Y tú, vecino, ¿andas desvelado? 

Voltaire. — Sí, compañero, a causa de esa ende¬ 

moniada infusión que nos han traído de las Indias 

Occidentales, el café. 

Bpicuro. — ¿Indias Occidentales? ¿Qué es eso? 

Voltaire. — Creí que lo sabrías. Es el continente 
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descubierto por un tal Colón. Un inmenso conti¬ 
nente antes desconocido, con bosques impenetrables, 
con los ríos y los torrentes y las montañas más colo¬ 
sales del mundo. 

Platón (hablando consigo mismo). — Ese sujeto 
me ha robado. Lo que ha descubierto es la Atlán- 
tida, de que me ocupo detenidamente en el diálogo 
de Critias y Timeo. 

Epicuro. — De modo que ¿han descubierto un 
nuevo continente ?... Eso no tiene la menor im¬ 
portancia. Y ¿qué es eso de café? 

Volt aire. — Una bebida que no habéis conocido 
los atenienses. Por lo menos, Ateneo de Naucratis 
no la menciona en su Deipnosophistarum. 

Epicaro. — Y ¿quién te ha dicho que yo soy ate¬ 
niense ? 

Voltaire. — Lo leí en Lucrecio. 
Epicuro. — Pues es un error. Nací en Samos. 

Ya sabía yo que me iban a arruinar la biografía... 

Voltaire. — Y ¿qué te importa el lugar en que 
has nacido, si estás muerto hace veintidós veces cien 
años ? 

Epicuro. — Es por amor a la verdad. 
Voltaire. — Es una debilidad como otra cualquie¬ 

ra, pero indigna de un hombre tan sensato como tú. 

Epicuro. — Bueno, bueno, no discutamos. Con¬ 
tinúa hablándome de la nueva bebida. 

Voltaire. — Es una bebida agradabilísima, que 
comunica lucidez al cerebro, que estimula los ner¬ 
vios, que presta agilidad, que hace discurrir... 
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Bptcuro. — ¡ Por Dionisos! Si es tal como la des¬ 

cribes, vale la pena de que para obtenerla hayan 

descubierto un continente. Eso si que tiene verda¬ 

dera importancia. ¿Es, en realidad, tan agradable 

como dices? 

Voltaire. — Ya lo creo que es agradable. Tengo 

un amigo tramoyista, y voy a pedirle que nos preste 

unos trajes de época actual. De ese modo podremos 

ir a tomar unas tazas sin llamar la atención. 

Bpicaro. — ¿Tazas? ¡Una crátera! 

Voltaire. — No, no. Desvela. 

Brummell (despertándose irritado). — ¿Os vais 

a callar, asnos? Me habéis despertado con vuestra 

charla imbécil, y yo necesito mis nueve horas de 

sueño ininterrumpido. Mañana me levantaré con 

ojeras a causa de vuestra impertinencia. ¿Qué va a 

decir la gente?... ¡Estúpidos! Todos los filósofos 

no sois más que unos estúpidos. La única cosa de 

este mundo que tiene positiva importancia, es el bri¬ 

llo de mis zapatos. 

Napoleón. — ¿Quién es ese ganso? ¿No me co¬ 

noce a mi, que he promulgado el Código Civil y ga¬ 

nado unas cuantas batallas? 

Goethe. — ¿Ni a mí, que he sido el hombre más 

grande del mundo? 

Napoleón. — ¿En qué te fundas para decir eso? 

Goethe. — En que he poseído los tres mayores 

bienes que se pueden poseer en la tierra: el genio, 

la belleza física y la riqueza. 

Poe. — Yo no tuve más que el primero, y no te 
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envidio. Has hecho la obra de un genio burgués y 

satisfecho de la vida. Para hacer cosas perdurables, 

es preciso haber sufrido mucho. 

José García {hijo). — Lamento desilusionar al 

tudesco, pero hay muchísima gente que prefiere a 

Dante. 

Goethe. — ¡ Dante! ¡ Psh !... Reconozco que no 

versificaba del todo mal. 

José García. — Eres un envidioso. 

Goethe. — Los dioses no conocemos la envidia. 

Además, ¿qué quieres que le envidie al pobre floren¬ 

tino? Tenía la nariz demasiado larga para ser 

feliz. 

José García. — En cuanto a nariz, tampoco tú te 

puedes quejar. 

Goethe. — Es una grosería. La historia de mis 

conquistas me exime contestarte. 

José García. — ¡Tus conquistas! Has conquistado 

tal vez a alguna de tus sirvientas, lo cual no tiene 

mayor mérito. Todos lo hemos hecho alguna vez. 

Brummell. — Insisto. El brillo de mis zapatos es 

la única cosa interesante del mundo; y mis puños 

de encaje de Malinas, valen cien veces más que la 

Divina Comedia. 

Goethe. — Cada uno es dueño de pensar lo que 

le acomode. 

Sócrates. — ¡Pensar! Y ¿qué es eso? 

Brummell. — No nos obligues a discurrir. Afea. 

José García. — Sois una sarta de idiotas. Estáis 

diciendo frivolidades, enredándoos en vuestras pro- 
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pías palabras, discutiendo vaciedades, hilando el 

viento, en vez de ocuparos del gran problema de 

hoy y de siempre: de las exigencias de los trabaja¬ 

dores. Algo que ha existido en todos los tiempos, 

desde la India, desde Persia, desde el viejo Egipto; 

pero que hasta el siglo XX no ha sido bautizado. 

Ahora le llaman a eso maximalismo o bolshevi- 

kismo. 

Sócrates. — ¿Qué palabras bárbaras dice este 

hombre ? 

Goethe. — ¿Qué quiere decir eso? 

José García. — Yo no sé explicarlo. Que os lo 

explique ese tipejo que se pasa el tiempo leyendo 

los periódicos. 

Amiel. — ¿He sido aludido? 

José García. — No debías preguntarlo. 

Amiel. — Pues bien, sí. Reconozco que uno de 

mis grandes placeres consiste en leer esas sábanas 

impresas, cómodamente sentado junto a una buena 

chimenea. La chimenea es indispensable para mí 

todo el año, a causa del condenado ácido úrico. Será 

una debilidad, no digo que no; pero a mí me propor¬ 

ciona una voluptuosidad especial eso de saber en 

un momento dado lo que pasa en esa bola de es¬ 

tiércol llamada mundo. Les debo a los periódicos ese 

placer. 

Voltaire. — Los periódicos son los archivos de 

las estupideces. 

Amiel. — Tenías que salir con algo por el estilo. 

Eres un buen cerebro trastornado por un mal hí- 
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gado. Pese a tu opinión, seguiré leyendo los dia¬ 

rios. Tengo en ello inexplicable agrado. Ya lo con¬ 

signé el primero de marzo de 1881 en mi Diario 

intimo, esa obra única y genial, en la que he volcado 

mi espíritu. Entre paréntesis: me dicen que la han 

declarado libro de texto en las. escuelas normales, 

de cierto país sudamericano... Tendré que protestar 

de esa profanación. 

José García. — No divagues. Explícales a tus 

hermanos en inmortalidad qué es eso del maxima- 

lismo. 

Amiel. — Es una nueva doctrina acerca de la or¬ 

ganización social. Comunidad de bienes... Igual¬ 

dad jurídica de los sexos.. .A cada uno según sus 

obras. .. El que no trabaja no come... Ni ricos ni 

pobres... Esos son algunos de sus principios. 

Moro, Campanella y Fourier (simultáneamente). 

— ¡ Es mi sistema! ¡ Me han robado! 

Jesús de Galilea (con suave voz y suave gesto). 

-— He sido yo, mucho antes que vosotros, quien pre¬ 

dicó esa doctrina. ¿ Cómo no se me reconoce ese 

mérito? Veinte siglos hace que dije esas cosas. ¿Es, 

acaso, que nadie me ha entendido todavía ? Me 

temo que Juan, Mateo, Lucas y Marcos hayan ter¬ 

giversado mis palabras. Es una lástima que en el 

tiempo en que anduve entre los hombres no existie¬ 

se aún la estenografía. 

Platón. — En realidad, todos vosotros no habéis 

hecho otra cosa que parafrasearme. Yo soy el crea- 
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dor del comunismo. Leed el libro V de La Repú¬ 

blica. 

José García. — No sé griego. 

Platón. —• Está traducida a todos los idiomas. 

José García. — A mí me parece que lo que bus¬ 

can los obreros es trabajar menos. 

Swift. — ¡Cómo! ¿Todavía se obliga a los obre¬ 

ros a trabajar? 

Rabelais. — Es un abuso. El mundo sigue tan 

absurdo como en mi tiempo. 

Schopenhauer (como si hablase consigo mismo). 

— Guerras... Luchas sociales... Pestes... Lo 

mejor sería aniquilar la Humanidad. Así lo dije en 

una de mis memorias laureadas. Ya en mi época el 

mundo sería inhabitable si no fuese por la compañía 

de los perros y el amor de las bailarinas. Tengo 

entendido que el joven von Hartmann propuso a sus 

semejantes el suicidio colectivo; pero parece que 

no le han hecho maldito el caso. 

Bqa de Queiros. — Eres un hipócrita. Has for¬ 

mulado tu sistema cuando eras filósofo sin editor y 

un maestro sin discípulos; cuando te atormentaban 

los terrores y te dominaban las manías. Escribiste 

invectivas contra los avaros, y escondías tu dinero 

bajo los ladrillos o bajo el tintero de tu escritorio; 

redactabas tus cuentas en griego, para que no se 

enterase de ellas la cocinera. Hiciste gala de sereno 

pirronismo, de fatalismo resignado, y por miedo a 

los incendios vivías en sótanos; y viajabas con un 

vaso de latón en el bolsillo por temor de contraer 
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enfermedades. No has sido más que una ingeniosa 

bestia. 

Schopenhauer. — Todo lo que dices es cierto. 

Pero no grites tanto. Que no te oigan. 

Bca de Qeuiroz. — A buena hora. Todas esas 

revelaciones las he publicado. Figuran en el capítulo 

nono de mi gran novela La ciudad y las sierras, ver¬ 

tida a casi todos los idiomas. 

José García. — Y las habrás encontrado, como 

yo, en un diccionario enciclopédico. 

Bca de Qeuiroz. — Es cierto. Ya he declarado 

que nunca me enteré de lo que ocurría en el norte 

de Europa. Por mis palabras, ya habréis deducido 

que sólo conozco del amigo Arturo lo que está al 

alcance de los horteras. 

Schopenhauer. — Poco me importan los ataques. 

Mi obra está hecha. He destruido el Amor. Mi ge¬ 

nial concepción acerca del Genio de la Especie, dan¬ 

do a los hombres la sensación de ser muñecos que 

maneja un poder extraño y superior, ha envenenado 

para siempre la Fuente de la Vida. Fie destruido el 

Amor... 

José García. — Este alemán ha perdido la razón. 

Kant. — ¡ Estúpido! ¿ Quién te mete a hablar de 

la razón ? ¿ Sabes acaso lo que es eso ? ¿ Has leído 

mis obras? 

José García. — Este otro también está mal de la 

cabeza. Todos vosotros sois una cáfila de alienados. 

Estáis locos. 

Goethe. — Es cierto. Y tú, también. 
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Napoleón (a José García). — Pero, vamos a ver: 

¿por qué razón tienes tú estatua? ¿Quién diablos 

eres tú? ¿Con qué derecho estás entre nosotros? 

¿Acaso has tenido en tus manos todos los pueblos 

de la tierra ?... 

Goethe. — ¿Has almacenado en tu cerebro todos 

los conocimientos, has cobijado en él todas las 

ideas ?. .. 

Lord Byron. — ¿ Has albergado en tu corazón to¬ 

dos los sentimientos, divinos o infernales, que agi¬ 

tan a los hombres ?. . . 

José García. — No he tenido nada de eso. He 

tenido en mis graneros todos los cereales de un país. 

Napoleón (irritado). — Y eso ¿te da derecho 

para que te erijan una estatua? 

José García. — No. Eso me dió dinero para pa¬ 

garla. 

(Silencio en el conclave de los inmortales. Ama¬ 

nece). 
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El hijo djel León 

Novela por Vicente A. Salaverri 

Sa3averri tiene gran habilidad para pintar los motivos del campo y es así 
como la novela que nos ocupa mantiene la atención del lector desde el principio 
hasta el fin. La prosa de este autor nos resulta de una gran fluidez, nunca cansa. 

ALFREDO DUHAU. 
“El Diario” (Bs. As.) 

Lo importante es que ha hecho su mejor novela de campo y además la 
novela que con más enjundia de seriedad se haya escrito sobre el tema en esa 
o esta orilla del gran río. 

BENITO LYNCH. 

Javier de Viana, Eduardo Acevedo Díaz, Carlos Reyles, Otto Miguel Cione, 
Víctor Pérez Petit, todos los noveladores del ambiente gaucho tienen, de este 
día en adelante, un formidable competidor, dueño de tanta técnica como ellos 
v tan fino y sagaz como pocos de ellos. 

. TELMO MANACORDA 
“La Mañana” (Montevideo) 

“El Hijo del León” no es sólo una novela bien concebida y bien realizada; 
constituye, además, un drama muy uruguayo y muy americano. Aborda la lucha 
del espíritu nuevo contra el espíritu estático, como denomina Manuel Gálvez 
nuestra herencia psicológica de la colonia. En este libro entran en lucha la 
juventud renovadora que hoy estudia y batalla por adaptar los métodos modernos 
y eficientes a la estancia, contra la molicie criolla, contra su irrazonada resis¬ 
tencia, contra el absurdo poder de la costumbre perezosa y aún contra ese hábito 
de ser valiente e indómito, pseudo-virtud que engríe a nuestros campesinos hasta 
cegarlos y conducirlos al crimen,” 

“Entre las condiciones comunes exigidas a toda novela, hay que indicar, 
además, que Salaverri ha sido certero en el trazo psicológico de los personajes 
criollos y en la observación del ambiente. Los tipos surgen vivos todos, bieu 
definidos, bien diferenciados unos de otros; y el paisaje, la sensación le la tierra 
aireada, y la de los interiores, hieren la sensibilidad con fuerza y maestría. 

En suma, este Salaverri que nos da hoy su obra más completa, más viviente 
y mejor construida, debe ser ya un escritor buscado por el lector de Chile.” 

EDUARDO.BARRIOS 
“El Mercurio” (Santiago de Chile) 

Historias sin importancia 

por Víctor Juan Guillo!. 
“Entre los escritores jóvenes de la argentina que aparecen realmente con 

personalidad, hállase Víctor Juan Guillot, el a’.itor de Historias sin importancia, 
magnífica colección de cuentos, presentada con el gusto de siempre por la “Coo¬ 
perativa Editorial Buenos Aires”,. 

Guillot es un artista muy completo, que hasta en los sueltos periodísticos que 
publica en la vecina orilla, pone hondura y belleza. Tiene un limpio y concluido 
lenguaje, que expresa bien los estados de ánimo de los protagonistas de sus his¬ 
torias, y pinta de modo notable, figuras y paisajes. Nada es vulgar en este libro 
que Manuel Gálvez prologa. Creemos con el autor de “El Mal Metafísico”, que 
Víctor Juan Guillot surge, con este libro, como uno de los más dilectos y vigo¬ 
rosos cuentistas del Río de la Plata”. , 

EL SIGLO (Montevideo). 

El Cerco ^ifas 

por F-r| nundo Alonfagne. 
Veinte cuentos que son otros tantos cuadros de la vida nacional forman este 

libro. 
“En todos ellos adviértese el conocimiento técnico del autor al describir con 

pluma ágil y avezada los diversos cuadros que nos ofrece su espíritu observador 
y sutil. Es ura obra excelente, llena de páginas bellas y originales, la obra de un 
hombre noble que narra la verdad”. 

“LA RAZON”. 



El Caminante 

por Héctor Olivera Lavié. 

(Primer premio de novela en el Concurso Literario Municipal) 

La expresión literaria de esta novela, ha dicho Torrendeel, es de laudable 
sobriedad en palabras y en sucesos. Olivera Lavié hoy por hoy ha penetrado 
en los Jardines de Academos ofreciendo algo más que una promesa. El Caminante 
es todo un buen libro de arte. La Nación al juzgar la obra, dice: “Es una 
novela y una novela de mérito en la cual ha logrado el señor Olivera Lavié 
darnos la impresión cabal de la figura que se propuso trazar, y cuyos rasgos 
primordiales surgen de los capítulos con vigor espontáneo y con aliento autén¬ 
tico de vida... Se lee con interés hasta el fin y eso es más difícil, de lo que 
se cree; se siente simpatía y antipatía por los personajes y ello significa que el 
señor Olivera Lavié posee las condiciones sustanciales del novelista”. 

Las Sacrificadas 

por Horacio Quiroga. 

“Horacio Quiroga ha sabido comunicar a los que se mueven en-las escenas de 
Las Sacrificadas un soplo tan hondo de vida dolorosa y torturada, que su lectura 
termina por amargar y obsesionar al lector. No es frecuente poder hacer este 
elogio de un autor... Sobre cada figura de Las Sacrificadas pesa un destino in¬ 
exorable, hecho de minucias vulgares, de desgracias comunes, de hostilidades co¬ 
rrientes... Se limita a veces a pocas palabras debido a la maestría suprema del 
diálogo y a la exactitud admirable con que están pintadas las figuras”. 

“LA NACION”. 

Máximo Gorki 

por Alejandro Castiñeiras. 

“Lo que Castiñéiras ve y siente en la obra del autor de “La Madre”, es el 
contenido social y humano. Le interesa la vida del novelista, forjada a mazazos 
sobre el yunque de la miseria; la tragedia del gran pueblo eslavo, enfermo, caído, 
esclavizado, que alienta en la obra de aquél; la filosofía revolucionaria que se des¬ 
prende de cada una de sus páginas, filosofía profunda y realmente cristiana, levan¬ 
tada como un anatema contra nuestra civilización, tan inhumana bajo sus falaces 
apariencias humanitarias. 

“... Honra a nuestro país el que haya enriquecido la escasa bibliografía gor- 
kiana en lengua española con un estudio noblemente concebido y realizado con 
inteligencia”. 

ROBERTO F. GIUSTI. 

Polémicas 

por Augusfo Bnnge. 

“Bunge es un brioso, infatigable e irreductible polemista, y como tal yo le 
admiro. El autor de El culto de la vida es uno de nuestros pocos polemistas. 
“En un país donde casi nadie se atreve a decir no a nadie, quien, como él, siempre 
está de pié, atento a las voces de amigos y enemigos, dispuesto en toda ocasión 
a no tolerar en silencio que la mentira pase por verdad y el erVor por acierto, 
rápido e impetuoso en el ataque, firme y contundente en la defensa, constituye un 
hermoso espectáculo moral”. 

ROBERTO F. GIUSTI. 

__ _ Prólogo del libro. 

Cuentos de la Selva 

por Horacio Quiroga. 

Contados son los autores que pueden presentar,, como Quiroga, a la imagi¬ 
nación y a la inteligencia de los niños, asuntos nuevos e interesantes donde a 
la vez que una consecuencia de sana moral se les ofrece la fantasía de nuestras 
cosas, en escenarios y con personajes sobriamente señalados, más que descriptos, y 
con un lenguaje culto y sencillo, fácil y eficaz para el objeto del trabajo. 

Los ocho cuentos del tomo interesan y distraen a los pequeños lectores. He¬ 
mos podido comprobarlo en rueda de diminutos oyentes, vivamente ' atraídos por 
esas narraciones. Nos pareció que para poder apreciar debidamente este libro, 
se imponía esa experimentación y a fe que hemos podido alcanzarla sobradamente. 

'Hecho especialmente “para los niños”, según lo indica el subtítulo, dejamos, 
con esto, señalado el mérito principal de la labor de Quiroga. 

“NUEVA ERA”. 






